盲眼的博爾赫斯面向太陽(yáng)站在巴勒莫一家海邊旅館的陽(yáng)臺(tái)上，試圖通過(guò)空氣中的味道猜想天空的顏色。“是東方的藍(lán)玉色，但丁在《神曲》的《煉獄篇》第一章寫到的那種”，他對(duì)身旁的攝影師費(fèi)迪南多·希安納說(shuō)。費(fèi)迪南多·希安納就在那時(shí)按下了快門……

這是博爾赫斯去世前兩年的留影，也是他最常被提起的形象。

以下這些作家的照片，也都出自攝影名家之手。不知道是否能印證你閱讀他們文字時(shí)的想象？

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威

Ernest Miller Hemingway

代表作：《老人與海》《太陽(yáng)照常升起》

拍攝時(shí)間：1940年

攝影：羅伯特·卡帕

每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。

——《喪鐘為誰(shuí)而鳴》

威廉·福克納

William Faulkner

代表作：《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》

拍攝時(shí)間：1947年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

“詩(shī)人的聲音不必僅僅是人類的記錄，它可以作為一個(gè)支柱，一根棟梁，幫助人類度過(guò)難關(guān)，蓬勃發(fā)展。”

——威廉·福克納

弗拉迪米爾·納博科夫

Vladimir Nabokov

代表作：《洛麗塔》《普寧》《微暗的火》

拍攝時(shí)間：1966年

攝影：菲利普·哈爾斯曼

她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但只要我看她一眼，萬(wàn)般柔情便涌上心頭。

——《洛麗塔》

阿道司·赫胥黎

Aldous Huxley

代表作《美麗新世界》

拍攝時(shí)間：1958年

攝影：菲利普·哈爾斯曼

或許這個(gè)世界是另一個(gè)星球的地獄。

——阿道司·赫胥黎

三島由紀(jì)夫

Yukio Mishima

1970年，細(xì)江英公準(zhǔn)備出版收錄這張照片的專題攝影集時(shí)，三島由紀(jì)夫自殺身亡。

拍攝時(shí)間：1961年

攝影：細(xì)江英公

也許是天生懦弱的關(guān)系,我對(duì)所有的喜悅都摻雜著不祥的預(yù)感。

——三島由紀(jì)夫

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

女權(quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一，讓-保羅·薩特的終身伴侶

代表作：《第二性》

拍攝時(shí)間：1947年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒(méi)有勇氣過(guò)墮落的生活。

——西蒙·波伏娃

阿爾貝·加繆

Albert Camus

代表作：《局外人》《鼠疫》《西西弗的神話》

拍攝時(shí)間：1947年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。”

——《西西弗斯的神話》

埃茲拉·龐德

Ezra Pound

意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的代表人物

代表作：《在地鐵站內(nèi)》

拍攝時(shí)間：1971年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)；

濕漉漉的黑樹(shù)枝上花瓣數(shù)點(diǎn)。

——《在地鐵站內(nèi)》

蘇珊·桑塔格

Susan Sontag

代表作：《恩人》《火山情人》《論攝影》

拍攝時(shí)間：1972年

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

我真正想要的是將每一種生活都過(guò)一遍，一個(gè)作家的生活似乎包含了最多。

——蘇珊·桑塔格

威廉·薩默塞特·毛姆

William Somerset Maugham

代表作：《人生的枷鎖》《月亮和六便士》

拍攝時(shí)間：1951年

攝影：赫伯特·李斯特

“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊？”

“因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”

——《月亮和六便士》

W.H.奧登

Wystan Hugh Auden

拍攝時(shí)間：1964年

攝影：理查德-阿維頓

我們必須相愛(ài)，否則死去。

——《1939年9月1日》

讓-保羅·薩特

Jean-Paul Sartre

代表作品：《存在與虛無(wú)》《論自我的超越性》

攝影：菲利普·哈爾斯曼

人就像是骰子一般 把自己投擲到人生之中去。

——讓-保羅·薩特

杜魯門·卡波特

Truman Capote

17歲高中輟學(xué)，兩次獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)

代表作：《蒂凡尼的早餐》《冷血》。

拍攝時(shí)間：1947

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

頭腦可以接受勸告，但心卻不能，而愛(ài)，因?yàn)闆](méi)學(xué)地理，所以不識(shí)邊界。

——《別的聲音，別的房間》

塞繆爾·貝克特

Samuel Beckett

小說(shuō)家、荒誕派劇作家

代表作：《等待戈多》

拍攝時(shí)間：1979年

攝影：理查德-阿維頓

一次次嘗試，一次次失敗。屢試屢敗，但即使失敗，敗得更出彩。

——塞繆爾·貝克特

伊塔洛·卡爾維諾

Italo Calvino

代表作：《看不見(jiàn)的城市》《樹(shù)上的男爵》

攝影：費(fèi)迪南多·希安納

一頁(yè)書的價(jià)值只在于它被翻到的時(shí)候，

而后來(lái)的生活定會(huì)翻遍和翻亂這本書上的每一頁(yè)。

——《卡爾維諾文集》

卡森·麥卡勒斯

Carson McCullers

22歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》，29歲因三次中風(fēng)而癱瘓

拍攝時(shí)間：1946

攝影：亨利·卡蒂埃-布列松

人越是明白，越是有追求，就越孤獨(dú)。

——《心是孤獨(dú)的獵手》

英格褒·巴赫曼

Ingeborg Bachmann

代表作：《被緩期的日子》《大熊星的召喚》

拍攝時(shí)間：1954年

攝影：赫伯特·李斯特

因?yàn)轸~的內(nèi)臟，在風(fēng)里已經(jīng)冷卻。

——《被緩期的日子》

約翰·斯坦貝克

John Steinbeck

美國(guó)小說(shuō)家，多以底層人物為主人公

代表作：《人鼠之間》《憤怒的葡萄》

拍攝時(shí)間：1953年

攝影：菲利普·哈爾斯曼

你如果遇到困難或者受了委屈，你就找窮人去。除了窮人，誰(shuí)也幫不了你的忙。

——《憤怒的葡萄》

讓·谷克多

Jean Cocteau

法國(guó)劇作家、詩(shī)人

代表作：《阿拉丁的神燈》《奧菲斯三部曲》

攝影：菲利普·哈爾斯曼

我很坦率,絕不傲慢,我唯一想要的就是愛(ài)。

——讓·古克多

西多妮·科萊特

Colette

法國(guó)啞劇演員、記者、作家

代表作：《克羅蒂娜在學(xué)校》《克羅蒂娜在婚后》

拍攝時(shí)間：1949年

攝影：赫伯特·李斯特

通常，過(guò)去的事情是因?yàn)槭焱噶耍艔哪闵砩系粝氯サ摹?/span>

——西多妮·科萊特

皮埃爾·保羅·帕索里尼

Pier Paolo Pasolini

意大利作家、詩(shī)人、后新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代導(dǎo)演

代表作品：《俄狄浦斯王》《薩羅》

拍攝時(shí)間：1951年

攝影：赫伯特·李斯特

真正的殘酷來(lái)自事物本身，

是生活的本質(zhì)使人恐怖。

——帕索里尼

艾倫·金斯貝格爾

Allen-Ginsberg

美國(guó)“垮掉的一代”詩(shī)人

代表作：《嚎叫及其它詩(shī)》

拍攝時(shí)間：1963年

攝影：理查德-阿維頓

抓緊你們的裙子，女士們，

我們開(kāi)始下地獄啦！

——《嚎叫》序言

伊薩克·迪內(nèi)森

Isak Dinesen

代表作：《走出非洲》

拍攝時(shí)間：1958年

攝影：理查德-阿維頓

我不希望有一天發(fā)現(xiàn)自己是在為了別人活，我愿意承擔(dān)后果，就算偶爾寂寞甚至孤獨(dú)而終，我都能接受。

——《走出非洲》

羅蘭·巴特

Roland Barthes

法國(guó)社會(huì)評(píng)論家及文學(xué)評(píng)論家，代表作《神話學(xué)》

拍攝時(shí)間：1977年

攝影：費(fèi)迪南多·希安納

人總是在等待，處于一種移情狀態(tài)之中。

可以這么說(shuō)，哪兒有等待，哪兒就有移情。

——羅蘭·巴特

阿多尼斯

Adunis

阿拉伯詩(shī)人

代表作：《我的孤獨(dú)是一座花園》

拍攝時(shí)間：1991年

攝影：阿巴斯

世界讓我遍體鱗傷，

但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。

——《我的孤獨(dú)是一座花園》

加西亞·馬爾克斯

García Márquez

代表作：《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

攝影：丹尼爾·莫里申斯基

心靈的愛(ài)情在腰部以上，肉體的愛(ài)情在腰部往下。

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

村上春樹(shù)

Murakami Haruki

代表作：《挪威的森林》

拍攝時(shí)間：2011年

攝影：荒木經(jīng)惟

我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。

——《舞！舞！舞！》