作者陳嘉映 選自《無(wú)法還原的象》華夏出版社 2005

這些是我關(guān)于藝術(shù)的一些困惑，和自己嘗試解惑的零星想法，竟敢發(fā)表，是想發(fā)表出來(lái)有可能得到知者指教。——題記

藝術(shù)是否有進(jìn)步？貢布里希的回答類似于庫(kù)恩關(guān)于科學(xué)是否有進(jìn)步的回答：在一個(gè)范式之內(nèi)可以談?wù)撨M(jìn)步。不過(guò)，兩個(gè)人的趣向正好相反。人們一般認(rèn)為科學(xué)是個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程，于是，庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)的是范式轉(zhuǎn)變；人們一般認(rèn)為藝術(shù)無(wú)所謂進(jìn)步，貢布里希強(qiáng)調(diào)的是在范式之內(nèi)藝術(shù)是不斷進(jìn)步的。

貢布里希喜歡強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和科學(xué)的相似之處，喜歡引用某些藝術(shù)家和藝術(shù)史家"藝術(shù)是一門(mén)科學(xué)"的提法。這在很大程度上旨在反對(duì)關(guān)于藝術(shù)的純主觀解釋。在反對(duì)關(guān)于藝術(shù)的純主觀解釋方面，布迪厄比貢布里希要嚴(yán)厲得多。技術(shù)的繼承、作品的市場(chǎng)等多種因素支持貢布里希、布迪厄等人的觀點(diǎn)。純主觀解釋不是解釋，經(jīng)常只是一個(gè)借口。

但若我們?cè)趯?shí)證科學(xué)的意義上定義科學(xué)，那么應(yīng)當(dāng)說(shuō)，一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)確立自身的方式完全不同于一件藝術(shù)作品確立自己的方式。且不說(shuō)《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》的大結(jié)論本來(lái)就不成立，庫(kù)恩本人也很快作出了重大修正。

到了現(xiàn)代藝術(shù)家圈子里，"品味"這個(gè)詞不說(shuō)用不得，至少是夠外行夠現(xiàn)眼的。

就像說(shuō)到追星族青年"訂婚"。現(xiàn)在的男女朋友，哪怕是排他的男女朋友，和訂婚的確不同。訂婚的男女不可或至少不宜公開(kāi)共枕。不過(guò)，"交朋友"和"訂婚" 的不同，主要還不在指稱上，而是在背后的社會(huì)狀況。同樣的道理，品味這個(gè)詞要不得，主要不是因?yàn)樗辉僦阜Q什么東西了，而在于品味所依賴的社會(huì)條件改變得厲害。但曾幾何時(shí)，品味可是談?wù)撍囆g(shù)的主導(dǎo)詞。

品味的一個(gè)重要的意思是，數(shù)學(xué)題只有一個(gè)正確答案，而且要一步一步論證出來(lái)，但在藝術(shù)領(lǐng)域，人各有其愛(ài)好，說(shuō)不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，用洋話說(shuō)，no dispute about taste，用土話說(shuō)，蘿卜白菜各有一愛(ài)。

你愛(ài)蘿卜我愛(ài)白菜，看起來(lái)大家很平等。然而不，品味畢竟不是味道，它有個(gè)"品"字，而這個(gè)品字，比什么都厲害，何況"品味"和"品位"同音，意思也差不太多。"這就是你的品味啊"，我說(shuō)這話，沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)，我只不過(guò)是說(shuō)你品味較低而已。我們大多數(shù)人不是布魯諾，說(shuō)我錯(cuò)我倒覺(jué)得沒(méi)什么，但要說(shuō)我品味低，那可真?zhèn)宋业淖宰鹦牧恕８嗟氖牵思艺J(rèn)為我錯(cuò)，我還可以想辦法講個(gè)道理一辯，要是被人看作品味低劣，而品味無(wú)爭(zhēng)論，我有口莫辯。

藝術(shù)感覺(jué)無(wú)爭(zhēng)論嗎？我們隨時(shí)聽(tīng)到人們?cè)跔?zhēng)論那首詩(shī)好不好，那個(gè)演員是不是出色，窗簾應(yīng)該用什么顏色才和地板相配。

交流促進(jìn)藝術(shù)。敦煌是一例。巴黎和紐約都是實(shí)例。這些人們談得很多。人們似乎不大談?wù)摚^(guò)速的交流摧毀藝術(shù)。在地球村里，不是第一流的東西立刻被淘汰了，等不及慢慢表明它可能生長(zhǎng)成為一種新的形態(tài)。再?zèng)]有柬埔寨的叢林里慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的別具一格的建筑了。每一樣新形式都是某個(gè)個(gè)人的靈感，來(lái)不及等一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)流派、一個(gè)民族慢慢形成一種風(fēng)格。在日夜交流的世界里，只有個(gè)人才是創(chuàng)造的主體，這就像一個(gè)悖論。

藝術(shù)史家總結(jié)說(shuō)，到二十世紀(jì)末，藝術(shù)的進(jìn)步觀早就和整個(gè)啟蒙進(jìn)步觀一道被否定。既然無(wú)進(jìn)步可言，也就無(wú)所謂avant-garde。接著，主流觀念和運(yùn)動(dòng)觀念也受到質(zhì)疑--它們總是和某種陳舊的永恒觀念聯(lián)系在一起的。個(gè)人的創(chuàng)造力，特別是個(gè)人對(duì)藝術(shù)界的主導(dǎo)作用受到強(qiáng)烈質(zhì)疑--再?zèng)]有畢加索這樣的人物。

趣味和品質(zhì)早就被否定了。精美藝術(shù)、高雅藝術(shù)或fine arts、原始藝術(shù)、民間藝術(shù)、人民藝術(shù)、群眾藝術(shù)、大眾藝術(shù)，不再區(qū)別。

繪畫(huà)、雕塑、手工藝，不再區(qū)別。藝術(shù)(包括手工藝在內(nèi))和日常行為、機(jī)械產(chǎn)品之間的界線也在很大程度上被取消。

但似乎無(wú)可避免，藝術(shù)和非藝術(shù)還是有區(qū)別。仍然有些人被叫作藝術(shù)家，他們也這樣叫自己，或者即使不這樣叫，也還是這樣認(rèn)為。他們過(guò)一種藝術(shù)家的生活，和普通上班族或打工仔的工作方式和生活方式很不一樣。這恐怕不可能只是以往時(shí)代的余蔭，只是藝術(shù)這個(gè)舊美名的余蔭。

太平繁榮的時(shí)代，學(xué)者和藝術(shù)家的地位就高。我想這道理是很簡(jiǎn)單的：學(xué)問(wèn)和藝術(shù)是最好的東西，但不是最必要的東西。食不果腹的時(shí)候、你死我活掐架的時(shí)候，想不起八大山人來(lái)。

從藝術(shù)家地位的變遷，可以看到歷史變遷的很多內(nèi)容。

這兩個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)家往往有一種歷史使命感，似乎他們肩負(fù)著重大的社會(huì)責(zé)任，即使他們強(qiáng)調(diào)為藝術(shù)而藝術(shù)的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)脫離政治的時(shí)候，我們也不難感到這一點(diǎn)，不難感到其中的使命意味。

初看起來(lái)，這實(shí)在很怪異。藝術(shù)要么是沙龍里的雅事，要么是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)，政治卻是硬碰硬的算計(jì)。再看看藝術(shù)家，散漫、不諳禮節(jié)、師心自用，藝術(shù)家生活在自己的小圈子里，無(wú)論是功成名就的那一群，還是苦苦掙扎的那一群，都離普通人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

科學(xué)家受到重視并不奇怪，因?yàn)樗麄儗儆诘谝簧a(chǎn)力。可藝術(shù)的政治抱負(fù)從何而來(lái)？我想，一部分來(lái)自宗教的式微。我們的社會(huì)無(wú)疑過(guò)度外在化了，股票指數(shù)和經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治談判、求職、封面女郎、外延邏輯，一切都是用外部標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。內(nèi)在的精神(spiritual被翻譯成“精神”的時(shí)候多多少少減弱了它原有的 "內(nèi)在"意味)很少在體制中得到反映。

創(chuàng)造藝術(shù)的人和欣賞藝術(shù)的是兩類人。貝多芬是"蒙古蠻子"(海頓語(yǔ))，到音樂(lè)廳去聽(tīng)貝多芬的是些衣冠楚楚的淑女雅士。

浪漫主義或romanticism內(nèi)部包含一個(gè)尖銳的誤解。Romanticism有點(diǎn)不尋常、怪異，特別注重純想像，在這些方面，浪漫主義有點(diǎn)"浪漫 "。但romanticism總體上是內(nèi)向的、反思甚至過(guò)度反思的，因而有點(diǎn)陰沉，在這個(gè)本質(zhì)維度上，和浪漫、和"羅曼蒂克"差不多是相反的。我們是人，對(duì)人的細(xì)節(jié)特別敏感，真是一顰一笑一步一搖我們都看得出這個(gè)人和那個(gè)人的差別。改變臉上的一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，這張臉就會(huì)表現(xiàn)出一種完全不同的情緒、氣質(zhì)。而這些細(xì)節(jié)是無(wú)窮無(wú)盡的。一個(gè)細(xì)節(jié)的改變會(huì)改變整體。這就難怪人對(duì)人的評(píng)價(jià)那么千差萬(wàn)別。你我氣味相投，互相覺(jué)得眼光高明，但說(shuō)起張三，還是很可能你覺(jué)得千好萬(wàn)好，我覺(jué)得一塌糊涂。

藝術(shù)永遠(yuǎn)是泛精神論的，那些不和人發(fā)生感應(yīng)的東西在藝術(shù)中沒(méi)有任何意義。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)，一物一景，都是我們的情懷。水泥墻，倉(cāng)儲(chǔ)式超市的貨架，它們不入詩(shī)，不入畫(huà)，不是因?yàn)樗囆g(shù)家故弄情懷喜舊厭新，這些事物不和我們發(fā)生感應(yīng)。

我不是反對(duì)歌德提倡引現(xiàn)代事物入詩(shī)入畫(huà)。明月夜、短松岡、寒江釣雪圖，其意蘊(yùn)早就在多種多樣的形式中得到開(kāi)發(fā)，explored，exploited，乃致我們很難重新引入這些事物。但引入新事物也不容易。你不能硬行讓我們對(duì)超市的貨架生發(fā)感應(yīng)，就像你不能硬行給一個(gè)詞下個(gè)定義就使這個(gè)詞有一種新意義。

最近兩個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人和畫(huà)家的確做了很多努力，嘗試把現(xiàn)代事物引入藝術(shù)。成功的范例并不多。看起來(lái)，感應(yīng)的語(yǔ)匯比語(yǔ)言的語(yǔ)匯變化得更慢。就像我們多數(shù)時(shí)候不得不用既有的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)新思想一樣，藝術(shù)家多數(shù)時(shí)候仍然是在嘗試用新的方式引入那些從來(lái)就屬于我們感應(yīng)世界的事物。

比喻有好多種，類比、借喻等等，最重要的區(qū)分是隱喻和明喻。流行的觀點(diǎn)認(rèn)為用"是"字帶出的比喻是隱喻，用"像"字帶出的比喻是明喻。張三像條狗是明喻，張三是條狗是隱喻。這種看法是從亞里士多德傳下來(lái)的，雖然亞里士多德在具體闡述隱喻的時(shí)候常超出自己的定義。