大秦賦：勝利者書寫的歷史

都沒有編劇精彩

策劃：先知書店

文：屏營 編：先知書店店長

然秦以區區之地，致萬乘之勢，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合為家，崤函為宮；一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也。——漢·賈誼《過秦論》

最近《大秦賦》火了，這部電視劇洋洋灑灑，一路從公元前259年長平之戰、嬴政降生在趙國開啟，講到公元前221年秦始皇完成“大一統”的偉業，恢弘的題材，加上大制作的服裝、場景，一播出就引發了熱烈的討論。

因此，有人說這是一部獻給原生文明，充滿光榮與夢想的史詩。

但更多的，還是批判，好多文章已經分析過里面的種種“雷點”了——像什么嬴政懷疑自己是呂不韋兒子，要跟呂不韋“浪跡天涯”。嬴政滅六國的動機是因為秦國糧食多的吃不了，只能解放六國人民并喂飽他們。

究其根本，之所以引起這么大的風波，除了上述那些雷點，還在于這部電視劇在事實和價值觀上，都突破了以往的認知。

▍放寬歷史的視野，更要尊重歷史的事實

一部文藝作品固然有其自由表達的權利，也不必苛責某些細枝末節的歷史細節。但文藝作品放寬歷史的視野，不等于可以突破歷史的底線。

歷史的底線，其實就是對一段歷史的演繹與解讀，要尊重基本的歷史事實。

因為所謂的“歷史”包含三層意義，一是曾經發生的事實，二是被人們記述、演繹的歷史，三才是“任人打扮的小姑娘”，被歪曲的歷史。

尊重歷史，首先是尊重曾經發生的事實，對歷史的演繹，不但要邏輯自洽，更要合情合理。

比如據史書記載，《趙氏孤兒》故事里的一個刺客經過復雜的心理斗爭，放棄刺殺趙盾計劃最終觸槐而死。

從歷史事實的角度看，刺客自殺前的復雜心理活動，不可能有旁人作證。但在邏輯推理上完全成立的——既符合歷史的大背景，又符合人性的小背景。因此這樣的故事可以被人們接受，甚至可以成為歷史事實的組成部分。

電影《拯救大兵瑞恩》的人物完全出自虛構

卻更有助于理解那段歷史

相反，通過歪曲一段歷史來強行迎合現實，明明殺人盈野，偏說是為國為民，就僭越了歷史的底線。

正如歷史學者所說“秦國締造了一個強大到極點的政府、一個萎縮到極點的社會以及一群沉默到極點的個人”，這才是秦國“崛起”的根本原因——

◎秦的出現本身就是一場人道災難

司馬遷在《史記》里就評論秦國道：“以暴虐為天下始”，秦國把戰爭推到了一個空前的高度，統一戰爭中六國光士兵就被屠殺了幾百萬人。秦始皇稱帝時天下戶民有4000萬，到了漢朝只剩下大約1800萬人。

◎創造了一個“想當奴隸而不得”的時代

秦朝統治者，已經把整個中國打造成一個大監獄，所有百姓，在嚴苛的秦法下，動輒淪為囚犯，生死不由己。

在兩千年前的《刑法志》里，形容秦朝是“赭衣塞路，囹圄成市”，意思就是說，在秦朝，囚徒多得堵塞道路，牢獄繁華得像鬧市。

如果像這樣的“暴秦”都可以美化，那么歷史上一切罪惡的戰犯、劊子手，甚至納粹、法西斯豈不是都可以美化，顯然這是對歷史的極大不尊重——

因此，當歷史的真相被敷衍被杜撰，底線被突破，事實本身成了任人打扮的小姑娘，那么歷史的良知與正義也就蕩然無存了。

▍歷史：成王敗寇vs信仰良知

對歷史的評價標準是由兩部分共同組成——即當時的價值觀與現在的價值觀。

只用現代的價值觀評價古人，不但不能從古人身上學到東西，而且根本就不能理解古人的很多歷史抉擇。而如果只用當時價值觀，則很難看清當時歷史事實對后世的影響、乃至遺毒。

因為歷史不僅關乎真相，更關乎道德與信仰。在歷史底線被突破的同時，往往也意味著放棄了人的價值底線。

對于秦來說，即使以封建社會的道德來衡量，也早就突破了價值的底線——

西漢的賈誼，就在《過秦論》中總結道，秦仁義不施、繁刑嚴誅、賦斂無度、天下苦之。

但整個社會一直有一種成王敗寇的思維，事情做成了，他就是“正確”的，哪怕他的手段再卑劣，也會為他的過往行為合理化。

在這個思維下，“成功”成了歷史唯一的道德。

比如大秦賦里就說秦王統一天下是為了救蒼生于倒懸。甚至楚國人還專程不遠萬里的投奔秦國，因此，秦國的統一不但是順應歷史大勢，更是順應了六國的民心——是“先得了民心才得了天下”。

這不是對歷史的藝術創作，而是以藝術的形式，成為了篡改歷史，凸顯勝利即正義的范本。

在《大秦賦》看來，有統一天下這種真正值得大書特書的高尚目的，屠殺與奴役就變成了一種無需特別在意的手段。

但事實上，凡是高尚的目的都可以通過高尚的手段達到。如果無法達到，那就說明這些目的并不高尚。

我們總以為有目的才有手段，比如秦朝變法是為了富國強兵，但當目的達到了，有時手段就獲得了某種自足和獨立性，最可怕的是，手段本身逐漸變成了目的——秦國就是這樣，為了統治而統治，為了征服而征服，為了殺戮而殺戮。

據史記記載，在統一六國后，秦王回憶他為什么攻滅六國時說——趙、魏、楚反叛秦，所以滅了他，燕王昏亂，派荊軻當刺客，所以滅了它，齊王驅逐秦使，所以滅了它。

在手段壓倒一切下，滅國還需要理由嗎？秦國就像一家農場和一座軍營。舉國上下，步調一致，紀律嚴明，令行禁止，雷厲風行。只要國王一聲令下，便猛獸般地撲向敵人。

手上有刀槍的人，絕對不會跟手無寸鐵的人談道理，武力本身就是正義——如同獅子對牛羊，吃你不需要理由。

比如在當時的秦國，人人唯利是圖，個個急功近利，周圍都是生死搏斗，到處爾虞我詐，成者為王敗者寇，建功立業的英雄豪杰們，何曾有暇于道德倫理。

李斯入秦，先投靠呂不韋，呂不韋敗亡，他緊跟秦王政。李斯向秦王推薦同學韓非，眼看地位要超過自己，又進讒言毒殺這位舊日同窗。

靠突破道德成功的人，終將被反噬。這位到秦國之后，最終后悔的楚國人，再春風得意，最后不也是在奔赴刑場的路上，回頭對同判死刑的二兒子李由說：

“我真想，和你再牽著咱們家的大黃狗，去上蔡東門外追野兔。但是，還能嗎？”

秦確實勝了，成了笑到最后的人，他為什么能勝是可以研究，但他勝了并不代表他是對的，因為看一段歷史，暴力的猖狂絕不是歷史的榮耀，統合黑暗的土地也稱不上輝煌。

正如杜牧的《阿房宮賦》所說的：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”，究竟該如何反思秦國，尤其是其誕生的機制與土壤，其實這才是真正值得思考的。

▍一場影響中國幾千年的“大問題”

秦一統天下，之所以“戲里戲外”都能引起這么大的關注，更在于他指涉著一場影響中國幾千年的“大問題”——“周秦之變”

正如秦暉老師所說：“所謂的秦制有效說穿了就是君子斗不過小人，文明人斗不過野蠻人，選擇手段的人斗不過那些不擇手段的人。”

周秦之變，其核心是一場由小共同體本位到大共同體本位的轉變，是為了將人們對家族的忠誠轉移到作為國家代表的君主之上，以君主之大私為天下之大公，通過君主專制的方式加強集權。

◎大共同體是一種效率第一的強人政治

從春秋到戰國，戰爭愈演愈烈，在戰爭的推動下，富國強兵的邏輯壓倒了一切，誰拳頭硬誰就是老大，只有野蠻才能戰勝文明。國家越來越少，殺人越來越多。只有效率最高、道德水準最低的國家能夠幸存。

因此，封建制、貴族制和禮制等一切“溫文爾雅”、“含情脈脈”的東西，都逐漸讓位給效率至上的郡縣制、科層制和中央集權。

◎大共同體強大但又會周期性的崩潰

秦一舉掃清六合，席卷天下的氣勢，宛若摧枯拉朽，是何等的不可一世。而秦轉眼土崩瓦解，迅速敗亡，宛若枯枝敗葉被狂風席卷，又是何等的慘痛悲涼。

中國歷史亡秦不棄秦制，歷朝歷代其實都在效法秦政，因此，中國歷史的明顯特征就是它的大盛大衰。承平之時，“秦制”效率極高，往往威服天下。

而衰落之時又會造成空前的浩劫，據學者測算，每次“改朝換代”人口通常都要減少一半以上，甚至60%以上。

秦制的方式雖千變萬化，宗旨只有一條：服服帖帖做大一統下的臣民。在秦制下，全社會只能有一個聲音，這是統治者的聲音；只有一個旋律，這就是統治者的主旋律。

有兩個腦筋不需要轉彎卻無人意識到的問題：

問題一：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并沒有獲得幸福。

問題二：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并沒有獲得幸福，但也要慶賀秦始皇死得好。

正如兩個問題一樣，從古至今很少有人認識到我們習以為常的秦制——立足于天下一家的大一統和等級森嚴的家長制，才是導致兩千多年苦難歷史的最重要的原因。

假使這樣的觀念沒有革新，即使兩千多年過去，秦帝國其實仍會活在我們心中。

▍一頭一尾的兩場變革

周秦之變，作為中國歷史少有的數千年未有之大變局，其重要意義幾乎只有1840年鴉片戰爭可與之相比。

中國歷史說穿了，其實就是這一頭一尾兩場轉型、劇變，前面這場“周秦之變”，是從周制走入秦制。而后面這場從1840年開始的劇變，其實關乎的就是如何走出帝制，或者說怎么走出秦制的變化。

因此，哪怕迄今為止的中國歷史頭緒紛紜，但要抓住一頭一尾兩大變局——就能真正把握中國悠久歷史的脈搏，從而看清未來的前進方向。