權(quán)力私有化是中國人走不出悲劇的根源
作者：黃臥云

中國歷史上只有兩次政治管理制度的變革，一次是秦始皇變革，他確立了絕對的中央集權(quán)體制，另一次是辛亥革命，目標是推翻秦始皇的集權(quán)制，代之以分權(quán)與權(quán)力制衡的憲政體制。由于辛亥革命按照西方模式的改革沒有取得成功，中國政治改革的基本主題便是對秦始皇確立的體制進行修補。

“始皇難題”

秦始皇廢除分封制，創(chuàng)立中央集權(quán)，是對國家管理體制的一次深刻變革。他的改革無疑是開創(chuàng)性的，但既成功又失敗，既有益又有害。

秦始皇掃除六國，使天下歸一，威震四海。此時他有兩個可供選擇的方案，一是采用周朝確立起來的分封制，把征服的領(lǐng)土分給家人，包括兄弟、兒孫和親戚等，并讓他們世代相襲。但這些以血緣為紐帶維系的國家，隨著代際推移，親情關(guān)系疏淡，各成獨立王國，不但置天子于不顧，而且相互撕殺，天下永無寧日。其二，采用戰(zhàn)國時期各國為更能有效地集中資源進行戰(zhàn)爭而開始建立起來的集權(quán)制。

秦始皇選擇了第二種方案，他把全部領(lǐng)土劃分為36郡，郡以下設(shè)縣，由皇帝委派官員進行治理，官員都對皇帝負責(zé)，職位不能世襲。

秦始皇建立的是中國歷史上前所未有的強大而統(tǒng)一的國家，普天之下已沒有可以與之抗衡的力量。只有他的中央政府才有能力集中和調(diào)動全國資源，并有能力把一切反對勢力都消滅在萌芽狀態(tài)。對始皇帝來說，最大的政治就是全面加強皇權(quán)安全，確保天下萬世不替。對外，他南征百越，北卻匈奴，修筑長城，消除外敵入侵的威脅；對內(nèi)，消除造反隱患，收繳和銷毀民間所有武器，使百姓再無反抗之力，對六國舊的統(tǒng)治者除了殺一批，就是強迫他們大量遷徙到首都咸陽，置他們于朝廷的直接監(jiān)視之下。使用嚴刑峻法對付犯上作亂、作奸犯科者。

帝國政府還大力加強軍事設(shè)施建設(shè)，在修長城之外，努力修建以帝都為中心的四通八達的公路，以利于迅速集散軍隊。他還夷平可能為反叛勢力提供據(jù)守的軍事要塞、工事、城墻、險阻。最后，通過焚書坑儒，將最有可能形成反叛思想的源頭徹底根除。

帝國的一切部署、布置、準備，看起來周密細致，無隙可擊：制度優(yōu)越，國力雄厚，軍事強大，強敵就范。皇帝毫不懷疑，千秋萬代的基業(yè)已經(jīng)奠定。

但是，再周密的計劃，再挖空心思的設(shè)計，比起變幻莫測的世界來，都不過是掛一漏萬。帝國政府在對未來和形勢的種種研判中，肯定不會想到過大澤鄉(xiāng)那個不起眼的小地方，更無人知曉，也沒有興趣知曉陳勝、吳廣為何許人也。帝國建國的第12個年頭，也就是秦始皇死去的第二年，也就是二世元年，這里發(fā)生了一起小規(guī)模的群體性事件，陳勝、吳廣兩個農(nóng)民帶著900余人去今北京附近地區(qū)戍邊，不想路上遇到暴雨，耽誤了行程，按法律，這些不能在規(guī)定時間內(nèi)趕到的人都要被處死，于是他們抱著反正都是一死的想法起義暴動。

這數(shù)百農(nóng)民，也是中國歷史上最著名的農(nóng)民，敲響了史上最強帝國的喪鐘。

各種力量乘機而起，不但六國的舊貴族紛紛起事，如楚國的世家子弟項梁率部參戰(zhàn)，這支部隊后來在項羽的指揮下成為一支最大的打擊力量，而且體制內(nèi)的勢力也應(yīng)聲而起，地方基層小吏劉邦劉亭長率一幫囚犯起于沛縣，殺死縣令，開始打天下的事業(yè)。反叛武裝很快在各條戰(zhàn)線上節(jié)節(jié)取勝。奇怪的是，不久前橫掃六國、身經(jīng)百戰(zhàn)、所向披靡的帝國大軍，仿佛已人間蒸發(fā)！命運沉浮，緣起緣滅，殊難預(yù)料。最煊赫的勢力可能一朝垮臺，而最不起眼的人物也可能橫空出世，一切好象既是定數(shù)，又不可思議，既有悖常理，又實屬必然。

劉亭長登上大位，國號漢，雖然仍然沿用了秦的郡縣制，但他遇到了一個還將令今后的中國統(tǒng)治者始終糾結(jié)不已的兩難問題：到底是血親更能維系權(quán)力，還是用律法和利益連結(jié)起來的皇帝官員更能維系權(quán)力？二者各有利弊，無法協(xié)調(diào)。秦帝國二世而亡，如此短命的前朝留下了什么樣的教訓(xùn)，成為漢初官方討論的熱門話題。文帝時的大才子賈誼在《過秦論》里認為秦乃亡于自己的暴政，但在劉邦看來，秦失其鹿，是由于在面臨強大的反叛勢力時沒有血親即同姓諸侯做中央的屏障。漢朝建國伊始，皇帝分封了七個異姓功臣為王，那只不過是對戰(zhàn)爭中既成事實和有約在先的不得已承認。

這些王占據(jù)王朝半壁江山的事實，使高祖如哽在喉。隨后幾年，皇帝使用各種招數(shù)基本擺平了異姓諸侯（讓地處偏遠、對劉氏江山不會產(chǎn)生威脅的長沙王繼續(xù)保留其領(lǐng)地），將收回的大片土地分封同姓諸侯，并下令：“非劉氏而王者，天下共擊之。”在劉邦眼中，管理國家還是自家人最為可靠。兒子不會反老子，這是其一；打仗親兄弟，上陣父子兵，這是其二；其三，冒著生命危險得到的天下，本來就應(yīng)該由子孫享受。因此分封制對王朝保持著長久的吸引力，直到唐朝建國時，唐太宗還認真考慮過分封皇子和功臣的問題。

確保劉家人掌控了全部的國土，劉邦心中的石頭也就落地，但這塊石頭很快又會回來，其實是一個古老的問題又回來了，即血親成為帝國動蕩和分裂的源頭。劉邦死后，經(jīng)文帝、景帝兩朝，諸侯王和皇帝的親屬關(guān)系漸行漸遠，地方同中央愈加疏遠，中央對諸侯愈加難以駕御。當(dāng)中央設(shè)法要削弱諸侯實力的時候，各諸侯也在力求加強自身的獨立性，景帝的削藩行動終于激起了吳、楚等七國的聯(lián)合叛亂。叛亂平定后，中央集權(quán)才又逐步加強。

朝廷必須依靠代理人即官員對國家進行實際管理，官員掌握著王朝的各種實權(quán)，對于中央政府來說，國家管理最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是管理和控制官僚，使他們既是皇帝的好管理者，又是安份守己的朝廷忠臣，于是一邊要約束他們不能在強烈的利益驅(qū)動下為追求個人利益而毀掉皇帝的江山社稷，一邊又要給他們經(jīng)濟實惠和甜頭，激勵他們盡心為皇帝的江山服務(wù)。在高級官員相互制約方面，漢代的制度經(jīng)過改革比秦更加縝密。丞相在簽發(fā)和下達命令時必須通過御史大夫，或者朝廷同時任命左、右兩位丞相。對地方官的監(jiān)督辦法，是在全國設(shè)立監(jiān)督區(qū)，它的長官刺史獨立行使職權(quán)，負責(zé)監(jiān)察郡守等地方官。

即使是最成功的統(tǒng)治述也僅能收一時之效，現(xiàn)實中的新情況隨時會使過去的成功策略失效，漢王朝還是死在體制內(nèi)的官員手里。西漢政權(quán)被大將軍王莽所顛覆，東漢死得更加痛苦，王朝權(quán)力在傳遞過程中出現(xiàn)的各種內(nèi)部危機，如宦官、外戚專權(quán)，以及黃巾軍叛亂給它造成的強烈危機，完全打亂了既有秩序。

董卓、呂布、袁術(shù)、袁紹，曹操，劉表，孫堅等，或是朝廷掌兵重臣，或是地方要員，他們利用鎮(zhèn)壓黃巾軍起義的機會，或作亂于上，或起兵于下，割據(jù)一方，征戰(zhàn)討伐。野心與陰謀，出賣與背叛，一直是最高權(quán)力爭奪戰(zhàn)中的基礎(chǔ)內(nèi)容，而在王權(quán)失控和軍閥混戰(zhàn)時代就更是政治常態(tài)。

統(tǒng)治者走進了一個永遠也走不出的死局，無論是分封制——把國家直接交給自己的家人治理，還是集權(quán)制——把國家交給皇帝的代理人即官員負責(zé)具體治理，都不能解決政權(quán)萬世不替的“始皇難題”。

晉室復(fù)辟分封制，速死。司馬氏篡奪了曹魏政權(quán)，同時也鑒于漢朝失敗的經(jīng)驗，司馬氏建立晉朝后對秦始皇體制進行了改造，重新回到古老的分封制，大封宗室王，再次把王朝長治久安的希望寄托在自家人身上。晉建國僅21年后，轟轟烈烈的“八王之亂”開始，統(tǒng)治集團內(nèi)部的這場大混戰(zhàn)是一次相當(dāng)徹底的彼此毀滅，西北少數(shù)民族勢力趁虛進攻，王朝壽終正寢，宗室王的一支在江左建立起偏安一隅的小朝廷，才使晉朝香火勉強得以延續(xù)。

隋朝采用集權(quán)制，也速死。晉朝的失敗，使隋朝把制度的鐘擺再一次調(diào)回到中央集權(quán)，撤郡并州的改革結(jié)束了南北朝以來行政區(qū)劃混亂的局面，在權(quán)力牽制、軍民分治、建立監(jiān)察體系等方面全面學(xué)習(xí)漢朝的制度，但像秦帝國一樣，隋帝國亦二世而亡。

自秦至清，統(tǒng)治集團為謀求萬年江山的長治久安，一直在不斷總結(jié)前人經(jīng)驗，也從來沒有停止過改革，包括行政改革、軍事改革和財政賦稅改革。這些改革是否真正延長了其統(tǒng)治時間都是個問題，有的改革與其說有利于統(tǒng)治，還不如說有害于統(tǒng)治。一個王朝可能有一百種死法，誰也不能事先預(yù)計它到底是以哪種方式結(jié)束自己。

秦始皇以為實現(xiàn)了中央集權(quán)，就能保證江山萬世不易，但他對事情的考慮過于簡單了。一統(tǒng)體制的確有利于集中最多的資源，最多的人力，形成最大的打擊力量，最無敵于天下，但這些太過表面，兩千年中，它屢陷失敗。力量和強大的假象欺騙了統(tǒng)治者。壟斷政權(quán)所引起的挑戰(zhàn)和風(fēng)險太多太大，它完全不可持續(xù)。秦始皇給中國只是帶來一個中央集權(quán)體制，這個體制延續(xù)到二十一世紀，從這個角度看，秦始皇是非常成功的；但集權(quán)制并沒有給他和他所有的衣缽傳人帶來他們想要的江山萬世流傳，也從來沒有給帝國帶來過穩(wěn)定，相反造成周期性的動蕩和戰(zhàn)爭，從這個角度看，秦始皇是完全失敗的。

致命的貪婪

腐敗深化和統(tǒng)治權(quán)威的衰微是王朝危機的開始，通常也是改革的開始。王朝每次遇到危機時，最高統(tǒng)治者近乎本能地采取的改革措施就是強化自己的權(quán)力。在帝國，官員的腐敗是普遍的。從壞的方面看，腐敗是官場的腐蝕劑，對帝國行政造成破壞，從好的方面看，它又是激勵官員的手段。也就是說，腐敗對于體制運轉(zhuǎn)是一種必要，因而它不可能消除，但反腐卻是皇帝揮向官員的利劍，特別是對于新繼承大統(tǒng)的皇帝，反腐是他整肅大臣、掃除異己、為自己樹立權(quán)威的極佳途徑。但帝國政治是一場輸不起的游戲，反腐過于較真，打擊面太大，引起官員普遍反感，怕輸；反腐動靜太小，腐敗日益猖獗，也怕輸。正是由于必要的腐敗存在，皇帝才一直可以反復(fù)運用反腐之劍。

中國圍棋最富于智慧的技巧是棄子求勝，懂得放棄對獲勝至關(guān)重要。極而言之，圍棋乃是一門放棄的藝術(shù)，高手知道如何放棄，何時放棄，知道放棄和獲取之間的交換，知道最大程度利用棄子的價值。高手的對弈，最后的生死對決往往在“打劫”之役。打劫，就是利用棄子攻擊對手的薄弱地帶。圍棋技藝的極至，就是放棄的極至。相反，圍棋新手不懂得放棄，雖然他也知道需要放棄，但一進入實際操作，他就會情不自禁地去盡力守住每一顆棋子，他怕輸。越是怕輸，越是要看緊自己的棋子，當(dāng)然，他的結(jié)局只有一種，就是輸?shù)粽P棋。即使是兩個新手對弈，贏棋的一方也一定是更善于放棄的一方，雙方棋藝的高低就體現(xiàn)在放棄上。

政治上把放棄的智慧發(fā)揮到極至的，非華盛頓莫屬。英國古老的王室存續(xù)至今，也完全得益于它放棄的智慧。絕對占有，絕對危險，尋求安全的惟一之策就是放棄絕對占有。中國的統(tǒng)治者卻從未表現(xiàn)出放棄的智慧，他們一直模仿秦始皇，但從未超越秦始皇。一次又一次地全盤輸?shù)簦淮斡忠淮蔚亟⑿鲁髞碚邲]有從前人失敗中學(xué)到一點真知。他們依然象前代的帝王一樣，盡最大努力把守每一個棋子，把任何一個棋子的丟失都看成是巨大損失。每當(dāng)統(tǒng)治遇到危機時，他們的唯一應(yīng)對方式，就是近乎本能地加強權(quán)力，追求更大的權(quán)力集中。他們從歷代王朝失敗中吸取的唯一教訓(xùn)，就是決心比以前的統(tǒng)治者更加努力地去死守棋子。結(jié)果是再次重蹈覆轍。

政治比圍棋當(dāng)然復(fù)雜得多。一盤圍棋的對手只有一個人，但在一個政治棋盤上，則有很多對手。民主政府中，政治對手都在明處，雙方都按照明確的規(guī)則博弈，彼此不會給對方造成不能承受的傷害。而專制政府中，政治卻是一場毫無規(guī)則的游戲，出其不意，詭計和奇謀，在這里是克敵制勝的重要條件，對手通常都在暗處，即使在身邊，他也可能渾然不覺，雖然也許隱約感覺到危險的迫近，但仍然不知道危險具體何在，這時，當(dāng)然要做足種種準備應(yīng)付可能的事變，結(jié)果很可能只是瞎忙一通，不得要領(lǐng)。在自以為危險會出現(xiàn)的地方大力加強戒備，采取各種防范措施，實際危險卻完全在另一個地方出現(xiàn)，當(dāng)它出現(xiàn)時，卻猝不及防。

花大價錢、大力氣修筑的政治、軍事工事，有如法國耗費巨資建成的馬其諾防線，雖固若金湯，卻根本派不上用場，原來德國軍隊繞過了法國的防線，突然從法國人意想不到的阿登高地突進。

統(tǒng)治的安全不取決于嚴防死守，而取決于對抗力量的發(fā)展。釋放部分統(tǒng)治權(quán)力，是釋放社會對抗性壓力最有效的措施。世界歷史上，凡在懂得放棄權(quán)力的地方都不會也沒有發(fā)生過血腥的暴力革命，而死不放棄權(quán)力的，特別在社會壓力越來越大的時候，必定會成為權(quán)力的犧牲品。

無窮的敵人

改革的目的就是消除政權(quán)面臨的危險，可非常要命的事實是，統(tǒng)治者永遠也不能準確判斷危險來自何方。

政府必須在很多條戰(zhàn)線上同時防范和進行作戰(zhàn)，既要防民，又要防官；既要防范身邊的危險，又要防范遠處的危險；既要防止內(nèi)亂顛覆，又要防止外敵入侵和吞并。這是根本不可能完成的任務(wù)，但統(tǒng)治者又必須去完成不能完成的事，沒有選擇。他們把國家當(dāng)家業(yè)，而家業(yè)是絕對不能放棄的。但這份家業(yè)的特殊之處在于，它從來就沒有獲得天下人的認可，毋寧說，它是一份無主的家業(yè)，所有人都可以去占有它，就看誰有占有它的實力。

這樣，帝國政治的實質(zhì)就是連續(xù)不斷的武力賭博，每一個政權(quán)既是這種賭博的結(jié)果，又必須參與下一場賭博。贏只是暫時的，輸卻是絕對的。再強大的政權(quán)，智力、財力、人力總是有限，可挑戰(zhàn)、危險、敵人則無窮盡。

以有限應(yīng)對無限，顧于此，必失于彼，嚴于內(nèi)，必疏于外，這就是所有獨攬?zhí)煜麓髾?quán)的統(tǒng)治集團永遠沒有安全、永遠不會長久、改革永遠不會成功的原因，他們永遠守不住本來就不屬于他們的家業(yè)，在他們自認為找到了可以長治久安的可靠制度保障時，卻意想不到地埋下了災(zāi)難的種子，改革意在醫(yī)治痼疾，卻往往成為下一個危機的起點。

持續(xù)受到邊境民族巨大壓力的唐王朝，被迫對軍事體制進行改革，去建立一個規(guī)模龐大的防御體系。在北邊和西邊邊境地區(qū)建成的九大藩鎮(zhèn)，形成了龐大的軍事能力，確實加強了應(yīng)付外來挑戰(zhàn)的力量，但不詳?shù)氖牵?zhèn)制度同時也形成了遠離中央、難以制約、對朝廷構(gòu)成嚴重威脅的一個個力量中心。

自安史之亂開始，藩鎮(zhèn)演變?yōu)榈胤礁顡?jù)，決定性地改變了唐代的國內(nèi)政治，動搖了王朝的權(quán)威。到了行伍出身的宋太祖，前有唐朝的教訓(xùn)，后有自身發(fā)動兵變的經(jīng)歷，不但深知軍隊的重要性，更深知軍隊的危險性，為了嚴防于內(nèi)，新政權(quán)剛剛安定就對軍隊管理體制實行改革，強化皇帝對軍隊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，削弱武官的地位。減少了內(nèi)患，卻增加了外憂。

有宋一代對外虛弱不堪，它在同北方遼、夏、金的軍事斗爭中屢吃敗仗，割地賠款，宋朝的兩位皇帝徽宗、欽宗父子連同他們的女人、百官被金人虜獲，終其一生都受盡凌辱。

世人都只看到皇帝無比風(fēng)光的一面，看到他們權(quán)力無邊，享盡榮華富貴，當(dāng)代電視劇極力渲染帝王們的豐功偉績和浪漫生涯，人們便以為每個皇帝都想再活五百年，何曾去想還有多少苦命的皇帝。

秦二世屈服于宦官趙高指鹿為馬的淫威，蜀漢后主、南唐李后主都成了敵國的俘虜，漢獻帝作為軍閥們爭奪的目標，被反復(fù)劫持，以便后者可以挾天子以令諸侯，崇禎皇帝在李自成的隊伍包圍京城之際讓皇后貴妃自盡，又揮刀砍殺15歲的長公主，埋怨她“何生帝王家”，最后自縊煤山。

不幸的皇帝何勝枚舉。不幸的皇帝各有各的不幸，他們中雖然有秦二世胡亥這樣殘暴愚蠢、不堪造就者，但如果以為都特別無能特別昏庸，則不符合事實。劉禪與諸葛亮君臣融洽，可見既賢且識大體；崇禎勤于政事，勵精圖治，開局良好。總的來說，他們的悲劇是他們自己無法逆轉(zhuǎn)的，是形勢所定，即使諸葛亮再世，也不能挽回蜀國的失敗。當(dāng)明王朝受到聲勢浩大的農(nóng)民起義軍和充滿銳氣的清軍兩面夾擊時，已然無回天之力。

王朝自興盛而沒落，所呈現(xiàn)的軌跡是一條平滑向下的直線，而不是一條起伏有致的曲線。中興只是虛幻的假象，是短暫的回光返照。一般情況下，他們在出生或繼承大位時，時局已經(jīng)緊張，危機正在到來，不但社會顯現(xiàn)亂象，朝廷內(nèi)部也變得不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定往往始于最高權(quán)力的繼承危機。

在特殊情況下（實際上屢見不鮮），比如帝位出缺，新皇帝要經(jīng)過朝廷中主要實力派別的協(xié)商、斗爭、甚至發(fā)動一場政變才能產(chǎn)生，而這可能只是隨后更激烈的權(quán)力爭奪戰(zhàn)的序曲。皇帝位于權(quán)力體系的核心和中樞，身不由己，大權(quán)旁落，王朝危機深重的時刻已經(jīng)到來。

每一個王朝的覆滅都開始于農(nóng)民起義，它如果不是直接把王朝送進墳?zāi)梗彩菫橥醭蚰沟牡谝慌α俊＾r(nóng)民起義一開始就直奔地方官府，殺死官吏，即使沒有對王朝造成最致命的威脅，它也打開了致命的魔盒，那些原本處于蟄伏狀態(tài)的體制內(nèi)和體制外的各種勢力此時乘機崛起，形成滾滾洪流撲向王朝。