
“讓英語民族崛起的,不是他們的軍事技術優勢,而是他們的政治和法律制度”。這些制度包括議會體制、法律制度、清教主義和個人自由。
漢南說,英國的福祉有賴于這些制度的存在和成功,而在自由、法治和代議制里,自由是它的根基。
我們說自由的內涵,一般包括說話、表達的自由,集會的自由,做買賣的自由,處置個人資產的自由,選擇工作和雇主的自由,雇傭和解雇人員的自由和權利,等等。但英國人把這一套自由和權利發展得更典型,或者說更極端化。
| 個人自由為基礎
首先,無論回看歷史,還是對比世界其他國家和地區,英式自由都強調個人自由,以個人主義立足。這的確是英國政治文化獨有的風格。在英國,個人才是社會和政治文明的基本單位,而不是家庭,或者什么其他組織。英國社會憑著一個個的個體,把各自分立的責任與權利串聯起來,形成一個整體。每個個體都是社會的縮小版,都有內在的權利和自由。
有一位在清華大學講過課的英國歷史學家,叫麥克法蘭,他對英式自由有非常精辟的概括,他說:
“在英格蘭,大部分普通人最晚從13世紀開始就已經是奔放的個人主義者了。他們具有很高的地理和社會流動性,經濟上很理性,以市場為導向,有求必發聲,在家族和社會生活中以自我為中心。這對于現代英國人來說,一點也不奇怪,因為他們世世代代都是這樣。”
從麥克法蘭的描述,你能看到獨立、自主、理性的英國人的形象。能自主是因為必須獨立,能獨立,就要有理性,也就保證了流動性。流動可不僅是我們說的地理上走南闖北,也包括社會流動,比如今天你可能乘坐著首相專車,明天你下臺了就得去擠地鐵,這在他們看來是理所應當的,沒有什么。而且你要特別注意,麥克法蘭可是說,他們世世代代都是這樣的。
從人身自由上來看,在英國歷史上,甚至在今天,子女通常長到十來歲就離開家,要么去學徒,要么到別處去工作,家里的活卻雇人手干,并且付競爭性工資。剛才我們說了,很多社會里,家庭是習慣上和法律上的基本單位,“家庭計劃”被家庭成員看作是共同資源,但在英國幾乎沒有“共同、共有”這種概念,孩子到達法定年齡,在法律上就是一個完全自由的個體了。這些都是英式人身自由的典型方式。
大多數歐洲國家的繼承法,立法上偏重保護活著的人的利益和生活需求。比如,在有的國家,會將死者財產的一定份額保留給配偶和子女;而有的國家,立遺囑的人對他的財產只有1/3的自由處置權。
或者你改變了心意,只想討好新交的小女友或小鮮肉,那你的子女可就不走運了。但無論如何,社會和法律都不能改變你的心意。漢南就說:“意愿和繼承常常等量齊觀地出現在盎格魯圈的意識中……他們早已將絕對所有權視為理所當然。”
英國人對待公正和權利,總是動真格兒的。比起它南邊大陸上的法國人,更理性。比起北歐人,更重規則也服從規則。可以說,英國人重視權利和自由跟守法是一回事兒,平民權利和自由的具體化跟他們守法的自覺化是同一過程中生長的。因為法律劃定了自由和權利的邊界,你想自由、覺得權利重要,就必須遵守法律。世界上沒有哪個民族像英國人那樣,法律深入骨髓,由此塑造了民族性格。
愛自由、守法、君主與議會共治,這些英國特性天然地融合在一起,很難切割分開。
我再給你舉個非常值得玩味的例子。如果你乘飛機旅行,比方說從匈牙利的布達佩斯到英國的伯明翰。當你打個盹醒來向舷窗往外看一眼,你就能知道飛沒飛過英吉利海峽了。英國的土地法在鄉間是有清晰可辨的形象的。
英國的情況正好相反。土地往往不規則,地界不直,甚至呈波浪形。有時一條溪流就是界線。而且土地常用種在地里的籬笆,或者英國西北部常見的干石墻圈起來,因為這些界線是永久性的。
因為財產不能被分割或共享,自然的邊界就保持了原貌。一片被樹籬劃界分開的土地,就是一個產權長久的有安全的保障的世界。在英國鄉間,樹籬生成越久,越像是一道密不透風的又高又厚的墻,很多都生長了至少幾百年了,真所謂 “自古以來”了!那些豎著的邊界是說,土地不可在兄弟間分割,都是整塊整塊地買賣,由確定的產權期限保障著,運轉不息。
今天,如果我們走在某塊英國先人的私有領地上,想象這片土地18世紀的主人正在種植幼苗,花園里的道路數百年后還是數百年前的樣子,該是多么奇妙的感覺!那些精心營造這片風景的園藝師們,當年就篤定,倚靠這個國家法律和它的政治制度,這些風景可以讓孫輩的孫輩的孫輩代代享用。
這里可不僅僅是房產和花園,對世世代代的英國人來說,它們代表著這個國家的自由、活力和安全。你再聯想一下美國國父華盛頓,他為什么堅決不第三次連任總統,一定要回家打理他的家園,因為那也是他們的傳統。而且果然,華盛頓莊園如今仍如當初風景如畫。
總結一下,我們講英國式的自由,不是觀念上的,它來自這個民族的生活傳統。英式自由最重要的兩點,一是以個體自由為基礎,二個財產權利得到極端保障。當然,如果你有機會從飛機上看到英國獨特的地貌景觀,不要忘記感受財產權對個人自由和社會生活的安排。不要忘記漢南說的:“財產代表著單個個體所享有的完全所有權,這一觀念是講英語社會所特有的。”