疫情進(jìn)入持久戰(zhàn)，是時(shí)候重新理解“免疫”的社會(huì)內(nèi)核了。

那天晚上，我忽然開(kāi)始有點(diǎn)流鼻涕。一邊鼻子堵住了，我開(kāi)始張口呼吸，嗓子干癢得難受。身體上傳來(lái)的任何一個(gè)信號(hào)——不管是絲毫的肌肉酸痛，還是任何一個(gè)噴嚏和咳嗽的沖動(dòng)，都讓我十分不安。

該不會(huì)是感染了新冠吧？

一夜未睡安穩(wěn)的我，腦中一直回想著這兩周生活軌跡中可能被感染的——到底是討論課的課堂，還是點(diǎn)單的飯館？是徒步的時(shí)候和沒(méi)戴口罩的大叔聊天，還是久違了的同學(xué)一起喝的咖啡？第二天一早我急忙跑去最近的診所，快速測(cè)試（Antigen Test）的結(jié)果很快就出來(lái)了，是陰性，我的心放下了大半。醫(yī)生詢問(wèn)了我的癥狀，推斷是鼻炎，后鼻滴涕（postnasal drip）導(dǎo)致的喉痛、咳嗽，開(kāi)了鼻噴劑，藥到癥除。（當(dāng)然，保險(xiǎn)起見(jiàn)，也在家等了核酸結(jié)果。）

對(duì)于打過(guò)疫苗的我而言，即使出現(xiàn)突破性感染，癥狀也很輕，對(duì)于沒(méi)有基礎(chǔ)病的年輕人而言，只有極小的概率會(huì)發(fā)展成為重癥，幾乎不可能導(dǎo)致死亡。說(shuō)實(shí)話，過(guò)敏性鼻炎和新冠于我“個(gè)人”而言，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，都僅僅是不舒服幾天，耗掉幾大包面紙罷了。讓我強(qiáng)烈不安的，是病毒圍繞我的展開(kāi)——我過(guò)去兩周內(nèi)所打過(guò)照面，甚至長(zhǎng)談、共進(jìn)午餐的人，他們究竟會(huì)如何？那些即將和我見(jiàn)面的人，對(duì)我又會(huì)抱有怎樣的擔(dān)憂？他們是否接種、是否安全，我不得而知；而“我”作為一個(gè)博士生、一個(gè)助教的角色，和我作為一個(gè)可能影響到身邊人的潛在的傳播者的角色，有著不可調(diào)和的沖突。

新冠對(duì)個(gè)人，并不僅僅是一個(gè)診療結(jié)果；對(duì)社會(huì)，亦不僅僅是一個(gè)確診數(shù)字——而是參與其中的每個(gè)人如何理解自我與他人、與社會(huì)的關(guān)系。在跌跌撞撞中前行的“后疫情社會(huì)”中，“個(gè)人”尤其顯得脆弱無(wú)力。“打疫苗、勤洗手、戴口罩、不聚集”這些不斷重復(fù)的針對(duì)個(gè)人的衛(wèi)生規(guī)訓(xùn)，根本無(wú)法消解個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系焦慮。

如果說(shuō)2020年的疫情，還是社會(huì)管理者的策略之爭(zhēng)，那么2021年疫苗問(wèn)世之后的疫情，就成為了社會(huì)與個(gè)人的角力。在疫情短期內(nèi)無(wú)法消散的當(dāng)下，個(gè)人如何消化關(guān)于疫情的社會(huì)關(guān)系？社會(huì)又如何處理個(gè)人對(duì)于責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)的理解？疫苗與口罩，究竟是個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)權(quán)衡，還是社會(huì)共抗病魔的長(zhǎng)城？疫苗究竟為誰(shuí)而打、口罩為誰(shuí)而戴？

“群體免疫”的迷思

早在新冠之前，美國(guó)作家尤拉·比斯（Eula Biss）就在《免疫》中深刻地探討了這些關(guān)鍵問(wèn)題。比起從上至下的醫(yī)學(xué)科學(xué)視角，比斯的這本書從一個(gè)新生兒的母親的角度出發(fā)，帶著些許初為人母的焦慮，自下而上地梳理了免疫和疫苗這個(gè)從根本上就扎根于社會(huì)土壤的概念。

比如，“群體免疫”這個(gè)從疫情一開(kāi)始就被反復(fù)提及的概念。在流行病學(xué)家那里，這不過(guò)是一個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)，描寫了當(dāng)一個(gè)群體特定比例的人群獲得免疫力時(shí)，病毒便會(huì)自動(dòng)消亡。然而，在不負(fù)責(zé)任的政客嘴里，群體免疫被誤讀成為了一種“躺平”的方式，混淆了免疫的目標(biāo)與途徑。

但尤拉·比斯指出，群體免疫一詞的關(guān)鍵，是“群體”。接種不僅僅影響單獨(dú)的個(gè)體，還同時(shí)影響著一個(gè)“共同體”。在某種程度上，人群接種疫苗，是在構(gòu)建一個(gè)“免疫力銀行”，或者獻(xiàn)血的血庫(kù)。每一個(gè)人對(duì)這個(gè)銀行做的貢獻(xiàn)，都可以被用于那些不能或者未能被他們自身免疫力保護(hù)的個(gè)體們。疫苗并非每個(gè)人都適合接種，也沒(méi)有一種疫苗是百分百有效的。但是，當(dāng)一個(gè)群體中大部分的人擁有免疫力，就能夠大大減緩病毒傳播的速度和范圍，把未接種的人保護(hù)起來(lái)，這才是疫苗真正的“保護(hù)力”。在新冠流行的地方，決定一個(gè)人是否會(huì)感染的因素，不僅是自己有沒(méi)有打疫苗，還有自己身處的社區(qū)接種率如何。

然而，群體免疫在個(gè)體身上很難體察。我打了疫苗，沒(méi)得病，疫苗是有用還是沒(méi)用呢？我是愿意承擔(dān)疫苗所帶來(lái)的極小的風(fēng)險(xiǎn)以及副作用，將我自己的免疫“捐”出給社會(huì)，還是心里打好小算盤，搭群體免疫的“便車”？面對(duì)傳染力越強(qiáng)的病原體，就需要越多的人“捐”出免疫。

但在當(dāng)下，個(gè)體的敘事，占據(jù)了生老病死的絕大部分篇幅，也成為了一種強(qiáng)大的思維定勢(shì)，而在對(duì)疾病與社會(huì)關(guān)系的詮釋中，這種思維的作用，比單純的“事實(shí)”更加關(guān)鍵。

健康不是“個(gè)人”的事

比斯在《免疫》中寫道，“群體免疫”（herd immunity）這個(gè)詞，通常讓人們聯(lián)想到牲畜群（herd），若不是盲目隨大流，就是被更高的力量所掌控，這不是什么讓人信服的詞匯。而在現(xiàn)代社會(huì)，絕大部分時(shí)候，我們都用自我的方式在思考、計(jì)算，我們的身體是“我們獨(dú)立照料的家園”。

這種思維也不僅是自己，還有屬于自己的家庭。美國(guó)科羅拉多大學(xué)社會(huì)學(xué)教授珍妮弗·萊奇（Jennifer Reich）在深入研究了一群拒絕為自己的小孩接種疫苗的母親后發(fā)現(xiàn)，這些母親將自己的孩子僅僅看作是自己養(yǎng)育的作品，對(duì)群體的健康態(tài)度淡漠。她們用自己的“照料”將小孩的身體層層包裹，并對(duì)疫苗這種“外來(lái)”的東西持有巨大的懷疑。比起真正的“反科學(xué)”，這種個(gè)體化的敘事無(wú)疑更加深刻地扎根于現(xiàn)代人的健康觀中。

醫(yī)療的個(gè)體化，也并不僅僅是觀念問(wèn)題。我們的社會(huì)也越來(lái)越個(gè)體化、原子化，醫(yī)療衛(wèi)生體系也更傾向于向個(gè)體提供服務(wù)，而忽視了社區(qū)的、群體的健康。這一點(diǎn)在美國(guó)社會(huì)體現(xiàn)得特別明顯，醫(yī)療極度市場(chǎng)化、醫(yī)療方面貧富差距的鴻溝、政府對(duì)醫(yī)療體系的放任，都使健康逐漸成為了一種個(gè)人的特權(quán)，并將面對(duì)病痛的個(gè)人置于孤立無(wú)援的境地。這也種下了不信任的惡果。

《免疫》一書中寫道，許多人對(duì)疫苗抱有敵意的原因，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得疫苗是大藥企、政府與“國(guó)際組織”的陰謀。“資本主義禁錮了我們的想象能力，讓我們難以設(shè)想竟會(huì)有一種公益精神能與資本爭(zhēng)鋒，即使這種精神是以人類生命的內(nèi)在價(jià)值為基礎(chǔ)，”比斯寫道，“……在我們當(dāng)中竟然有這么多人寧愿相信，全世界整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的研究人員、衛(wèi)生官員以及醫(yī)生都會(huì)愿意為了錢財(cái)私利去傷害兒童——這才是資本主義真正從我們身上掠走的東西。”

在疫情襲來(lái)時(shí)，一個(gè)缺乏健康共同體意識(shí)的社會(huì)，從上到下都只能陷入混亂，或者說(shuō)是無(wú)助——只能一遍遍重復(fù)關(guān)于“一個(gè)人該不該戴口罩”的爭(zhēng)議。很少有人關(guān)心個(gè)體在各種社會(huì)關(guān)系的疾病境遇，一個(gè)必須要天天出門乘坐地鐵前往曼哈頓市中心工作的服務(wù)業(yè)者，應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)每日來(lái)往的人流；或者在美墨邊境只說(shuō)西班牙語(yǔ)的老人，應(yīng)該如何理解疫苗究竟是什么。他們的處境影響著他們做選擇的能力，而他們自己的健康和周邊人的健康，又是息息相關(guān)的。

“我們身體的健康，從來(lái)都依賴于其他人所做出的選擇。”比斯寫道。或許，我們現(xiàn)在的社會(huì)離傳染病肆虐的年代已經(jīng)過(guò)去太遠(yuǎn)，而當(dāng)新的傳染病出現(xiàn)時(shí)，我們對(duì)于疾病和健康的理解，必須進(jìn)行一場(chǎng)深刻的改革。

互信的社會(huì)才能向前走

隱喻的力量是十分強(qiáng)大的。如果有人將自己的身體比作私有的花園，不容得任何外來(lái)的勢(shì)力“插手”，那么就有人會(huì)將任何危險(xiǎn)的事物視作闖入自己家園的威脅。面對(duì)不可知的風(fēng)險(xiǎn)，人們的理性難以以量化的方式駕馭，而不可量化的恐懼，則是驅(qū)動(dòng)我們憤怒、懷疑與抵抗的原因。這種恐懼的來(lái)源，不僅僅是病毒本身，還有各種各樣的歷史經(jīng)濟(jì)和社會(huì)背景，其中也不乏偏見(jiàn)和歧視。

凱瑟家庭基金會(huì)（Kaiser Family Foundation）從疫情以來(lái)一直收集美國(guó)國(guó)內(nèi)各種人對(duì)疫情議題的反應(yīng)。在德?tīng)査局晁僚暗臅r(shí)候，一個(gè)問(wèn)卷是“誰(shuí)應(yīng)該為此負(fù)責(zé)”。接種過(guò)疫苗的人，將矛頭指向未接種疫苗的人；而未接種疫苗的人，則將矛頭指向了“帶來(lái)病毒的外國(guó)人”。這讓我想起，去年疫情在歐美暴發(fā)的時(shí)候，回國(guó)的人、特別是留學(xué)生被指“千里投毒”，而不去想象這些“外人”本也是受感染的病人。

外來(lái)與本地；潔凈與骯臟；疫情的戰(zhàn)爭(zhēng)與抵御疫情的長(zhǎng)城，等等等等，都隱含了一種二元的隱喻。然而，疾病從來(lái)都不是二元的結(jié)果。人類已經(jīng)與各種各樣的病原體從史前一直戰(zhàn)斗到現(xiàn)在，甚至形塑了我們的肉身和社會(huì)。問(wèn)題不在于誰(shuí)該為疾病的流行而負(fù)責(zé)，而是一個(gè)真正互信、互利的社會(huì)，如何一起在一波又一波的流行病侵襲下，生存下來(lái)，如何在商討中平衡各方的利益，如何在基本的認(rèn)識(shí)上達(dá)成一致。而互信不僅僅是相信決策者，而是相信其他的個(gè)體都有保護(hù)群體的意愿，相信人們自由做出的選擇帶有善意的考量。

一場(chǎng)大流行，是一個(gè)社會(huì)信任程度的試金石，更是我們重新思考疾病、個(gè)人與社會(huì)的契機(jī)。在這條路上，每個(gè)社會(huì)都還有很長(zhǎng)的路要走。

參考資料：

尤拉·比斯，《免疫》，彭茂宇 譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

Reich, J. A. (2014). Neoliberal mothering and vaccine refusal: Imagined gated communities and the privilege of choice. Gender & Society, 28(5), 679-704.

https://www.kff.org/coronavirus-covid-19/