當(dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到看不到鏈條全貌時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)的人都有理由覺(jué)得自己很無(wú)辜。——?jiǎng)㈣?/span>

一個(gè)雙手沒(méi)有鮮血的屠夫

一個(gè)臭名昭著的納粹戰(zhàn)犯，屠殺了580萬(wàn)猶太人，雙手卻沒(méi)有鮮血。

他肆無(wú)忌憚地宣稱(chēng)：“我會(huì)笑哈哈地跳進(jìn)我的墳?zāi)梗驗(yàn)橐幌氲轿乙呀?jīng)處理掉500萬(wàn)猶太人，我就感到到極大的滿足。”

這名“納粹劊子手”，官階并不高，只做到中校。但他的工作是，負(fù)責(zé)執(zhí)行徹底消滅猶太人的“最終方案”。

他就是艾希曼。在艾希曼的組織下，整個(gè)歐洲的猶太人被運(yùn)送、收容，最后被集體屠殺；在艾希曼的監(jiān)督下，奧斯維辛集中營(yíng)如同一條高效的生產(chǎn)線：每天殺害12000人。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，艾希曼被美軍俘虜，但之后逃脫。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的逃亡，他流亡到阿根廷。

1960年，以色列情報(bào)特務(wù)局查出艾希曼的下落，將其綁架，并秘密運(yùn)至以色列。1961年4月11日，艾希曼于耶路撒冷受審，起訴罪名為“反人道罪”等十五條。1962年5月31日夜，艾希曼被執(zhí)行絞刑，這也是以色列唯一的一次死刑。

艾希曼

漢娜·阿倫特在庭審現(xiàn)場(chǎng)

得知艾希曼在耶路撒冷受審后，阿倫特向《紐約客》雜志主動(dòng)請(qǐng)纓，親臨耶路撒冷的艾希曼審判現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道。

出發(fā)前，阿倫特在給洛克菲勒基金會(huì)的信中寫(xiě)道：“你會(huì)理解我為什么要報(bào)道這次審判，我沒(méi)能親眼見(jiàn)證紐倫堡審判，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些人活生生的是什么樣子，這也是我唯一的機(jī)會(huì)了。”

阿倫特在法庭上見(jiàn)到的”活生生“的納粹戰(zhàn)犯是什么樣的呢？

“他中等身材，體形較瘦，四五十歲的樣子，前腦門(mén)半禿，牙齒不太好，近視眼，脖子干瘦。整個(gè)審判過(guò)程中，他一直朝法官席的方向探著脖子（從未面向觀眾）。”

“你聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越明顯地感覺(jué)到，這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分；確切地說(shuō)，他不會(huì)站在別人的立場(chǎng)思考問(wèn)題。”

“艾希曼既不是伊阿古也不是麥克白，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備查理三世那種‘成為惡棍’的決心。除了不遺余力地追求升遷發(fā)跡，他根本就沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)；就連這種不遺余力本身也沒(méi)什么罪，他肯定不會(huì)殺害他的上司而取代其位置。”

用大白話說(shuō)，他只是從未意識(shí)到自己在做什么。

艾希曼在耶路撒冷接受審判

如果人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)惡

阿倫特發(fā)覺(jué)，被關(guān)在玻璃籠子里的兇殘戰(zhàn)犯，怎么看都是一個(gè)普通人。

她記錄之下的艾希曼，就是為納粹制度效力的一顆齒輪：官僚心態(tài)，盲目服從，麻木執(zhí)行。

正是這一點(diǎn)，令阿倫特意識(shí)到，惡的化身未必是狂暴的惡魔，在極權(quán)主義統(tǒng)治下，如果缺乏思考力和判斷力，每一個(gè)普通人都可能成為惡的代言人。

“平庸的惡”這一高度原創(chuàng)性的觀點(diǎn)，由此在阿倫特有關(guān)艾希曼的審判報(bào)道中被首次提出。

“如此的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、停止思考，對(duì)一個(gè)人造成的災(zāi)難可能要比這個(gè)人自身具有的所有罪惡動(dòng)機(jī)加在一起還要嚴(yán)重。實(shí)際上這是人們?cè)谝啡隼鋵W(xué)的一課。”

不思考，注定了艾希曼成為那個(gè)時(shí)代最大惡極的罪犯。

因此，阿倫特認(rèn)為，唯有始終應(yīng)該堅(jiān)持辨別善惡的能力，堅(jiān)持傾聽(tīng)內(nèi)心的道德律令，個(gè)體才有可能在極權(quán)主義統(tǒng)治下抵御“平庸的惡”。

從不后悔寫(xiě)出《艾希曼在耶路撒冷》

1963年2月中旬，《紐約客》分五次陸續(xù)刊出阿倫特關(guān)于艾希曼審判的報(bào)道。這五篇詳細(xì)記錄了審判全過(guò)程，并結(jié)合了大量歷史資料的報(bào)道結(jié)集為《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，首先在美國(guó)出版英文版。

因?yàn)椤捌接沟膼骸钡奶岢觯驗(yàn)樗跁?shū)中指責(zé)許多猶太領(lǐng)導(dǎo)人也是大屠殺的幫兇，《艾希曼在耶路撒冷》成為了阿倫特最受爭(zhēng)議的著作，一度令她眾叛親離。

關(guān)于是否后悔寫(xiě)出《艾希曼在耶路撒冷》，阿倫特在接受德國(guó)著名記者高斯的訪談時(shí)，說(shuō)：不會(huì)，說(shuō)什么也不會(huì)寫(xiě)成另外的樣子。

"......問(wèn)題只關(guān)于事實(shí)真相，而不是關(guān)于意見(jiàn)想法。對(duì)于事實(shí)真相來(lái)說(shuō)，大學(xué)里的歷史科學(xué)即是守衛(wèi)者。但那不是最好的守衛(wèi)。他們沒(méi)有什么節(jié)操，他們是寫(xiě)給國(guó)家看的......我們想要這樣嗎？"

“這是因?yàn)檎嫦鄬?duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是有關(guān)利益的，我這里說(shuō)的不是軍事秘密，這是另外一件事.....人們?yōu)槭裁床粦?yīng)該說(shuō)出真相？”

漢娜·阿倫特

觸手可及的平庸之惡

《艾希曼在耶魯撒冷》簡(jiǎn)體中文全譯本有一些姍姍來(lái)遲，但國(guó)內(nèi)關(guān)于“平庸之惡”的討論這些年從未停止過(guò)。從“最美鄉(xiāng)村女教師”的故事，到對(duì)某互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎的“不作為，我們總是在身邊的各類(lèi)事件中一遍遍驗(yàn)證著驗(yàn)證阿倫特當(dāng)年的洞見(jiàn)。

在“點(diǎn)擊”即“行動(dòng)”的時(shí)代，匿名作惡毫無(wú)成本，興許只是一念之間的事情，毫無(wú)門(mén)檻，人人都可能是“兇手”。如何能保證自己不是屏幕之后的“艾希曼”呢？阿倫特為什么仍然重要，原因就在這里。

為此，先知書(shū)店誠(chéng)摯推薦包括《艾希曼在耶路撒冷》在內(nèi)的“阿倫特作品作品集”。

阿倫特對(duì)極權(quán)的研究不僅是提醒人們警惕和反思權(quán)力濫用的后果，更是關(guān)乎在社會(huì)生活中人的思考和倫理覺(jué)醒。

劉擎：只要有普通人犯下罪惡的事情持續(xù)存在，我們就仍然生活在阿倫特的問(wèn)題意識(shí)之中......阿倫特主張人要積極思考，但又告誡我們，思考又是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，需要很大的能力和勇氣才能承擔(dān)起來(lái)的活動(dòng)。

以責(zé)任和判斷去愛(ài)這個(gè)世界，是阿倫特教給我們的最好的事情。