1950年1月21日，英國作家喬治·奧威爾去世

原載：《國家人文歷史》2013年第12期

作者：押沙龍

奧威爾在中國很出名。他的小說《動物莊園》和《1984》曾經深深地影響了許多人，尤其是那本《1984》，讓無數讀者有過震撼性的閱讀體驗，改變了他們對世界的看法。但是，中國讀者往往對奧威爾缺乏真正的了解。很多人把他當成一個反抗極權的自由主義戰士。這是個大大的誤會。奧威爾反極權是肯定的，但絕不是一個自由主義者。恰恰相反，他是一個死不悔改的社會主義者。

在1940年的時候，奧威爾還呼吁來一場社會革命推翻丘吉爾的反動政府，說只有這樣才能打敗希特勒（后來他為這個觀點道歉了）。西班牙內戰中，馬克思主義統一工人黨在巴塞羅那進行了社會革命，沒收了私人企業，鏟除了資本主義和階級差別。奧威爾對此的反應不是恐懼，而是興奮。他在晚年還在緬懷那段歲月：“我看到了精彩的景象，最終真正信仰了社會主義。”

奧威爾還同哈耶克做過思想交鋒。在中國，奧威爾和哈耶克的書都曾是啟蒙讀物，幾乎被劃成同一類作品。但其實兩人的政治觀點完全不同，甚至可以說針鋒相對。哈耶克出版《通往奴役之路》時，奧威爾特意寫了書評。他承認哈耶克的洞察力，但卻強烈批判了他的核心思想。奧威爾宣稱：對萬千大眾來說，自由競爭比暴君還要糟糕，因為比起國家專制來，自由競爭“更不負責”。

他親美反蘇，他痛恨極權，他恐懼老大哥，但他是一個左翼社會主義者，到死都是。在當時的知識分子中，這種思想組合是不多見的。但我們只有理解了奧威爾的經歷，才能理解他的獨特之處。

自憐童年，落魄生活

奧威爾左翼思想的根源，也許在他的兒童時期就埋下了。這跟他就讀圣賽普里安預備學校的那段經歷有關。奧威爾1903年6月25日出生在孟加拉國，父親布萊爾是一個殖民地官員，專門負責管理當地的鴉片販子，而那些鴉片都是為了出口中國之用。奧威爾從小就被送回英國。他的家庭背景屬于中產階級，他卻進了一家貴族化的圣賽普里安預備學校（相當于小學）。因為他入學成績很好，學校給他減免了學費。

這所學校可以說是他兒時苦惱的根源。奧威爾第一次見識到了人世間的虛偽與勢利。他入學的時候，正是第一次世界大戰前夕。那時的歐洲遠比現在勢利，對金錢的崇拜幾乎赤裸裸地不加掩飾。圣賽普里安學校里幾乎所有的孩子都比奧威爾富裕。小孩子們湊在一起炫耀家里的小汽車、廚子和管家。老布萊爾管理了一輩子鴉片販子，但其罪惡所得無力支撐孩子的自信心。有個俄國孩子曾通過計算當場宣布：“我爸爸的錢比你爸爸多200多倍！”校長也時刻對他念叨“你是靠我的慷慨資助生活的”，奧威爾不時遭到校長鞭笞，而富翁們的孩子則極少被如此懲罰。這段經歷讓奧威爾非常痛苦，他晚年時候還寫過一篇著名的回憶文章《如此歡樂童年》，專門加以聲討。當時有位編輯說過這篇文章“自憐得讓人惡心”。這種自憐背后，是奧威爾對那個社會的滿腹怨恨。