阿爾貝·加繆（1913年-1960年）是法國(guó)聲名卓著的哲學(xué)家、作家，存在主義文學(xué)、荒誕哲學(xué)的代表人物，于1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作《局外人》、《鼠疫》等。

在這荒謬的世界，苦難是人類與生俱來(lái)的負(fù)荷，它也未必指向一條光明的坦途。即便如此，加繆在絕望中仍勇敢地堅(jiān)持真理與正義，一種純粹的愛(ài)與激情成為了永恒。每當(dāng)感到生存的陰霾與沉重時(shí)，閱讀加繆一定是個(gè)非常好的選擇。

甚至我的死也是有爭(zhēng)議的。

然而今天我最熱切地希望的卻是一種寂靜的死，

它使我所愛(ài)的人們平靜。

——《加繆筆記，1949-1959》

01

荒誕啊！人生

最優(yōu)秀的人物總是先死，因?yàn)樗雷约阂裁?，死而無(wú)憾，這就是生活。

當(dāng)加繆在《鼠疫》中寫(xiě)下這句話的時(shí)候，他絕沒(méi)想到，這是一個(gè)需要他自己去實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

1960年1月4日，阿爾貝·加繆坐上米歇爾·伽利瑪?shù)能?chē)離開(kāi)盧爾馬蘭，同行的還有后者的妻子雅尼娜、女兒安娜，以及他們的愛(ài)犬。

米歇爾出了名的愛(ài)開(kāi)快車(chē)，而加繆厭惡開(kāi)快車(chē)，他曾說(shuō)過(guò)：“我不知道還有什么比死于車(chē)禍更愚蠢的了?！?/span>

早午餐后，旅程繼續(xù)，米歇爾握著方向盤(pán)，加繆坐在他的右側(cè)，沒(méi)有系安全帶。

事故發(fā)生在一瞬間，“雅尼娜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)丈夫發(fā)出任何叫喊或者反應(yīng)”。加繆被甩向后車(chē)窗，腦袋穿過(guò)玻璃，顱骨破裂，頸椎折斷，當(dāng)場(chǎng)死亡——

死于發(fā)生在一條九米寬、三車(chē)道、空無(wú)一人、剛剛下過(guò)微雨的通衢上的車(chē)禍。

荒誕啊，人生！

次日，加繆改編自陀思妥耶夫斯基作品的最后一部戲劇《群魔》照常公演。

三天內(nèi)，演員們陸續(xù)收到加繆從盧爾馬蘭寄出的信，信中表達(dá)了對(duì)他們的鼓勵(lì)和惦念。

而加繆……“他看不見(jiàn)今天的早晨了?！蔽髅赡取さ隆げǚ呱袼蓟秀钡卣f(shuō)。

02

孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：影像中的加繆

2009年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)薩科齊打算將加繆的遺體移至先賢祠，遭到加繆的兒子讓·加繆的反對(duì)，指責(zé)其“利用和消費(fèi)”加繆，遂作罷。

同年，由加繆的女兒卡特琳娜·加繆編纂的《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》出版。

先賢祠是供奉法蘭西民族最孚眾望的賢人的地方，而出版一本影像集，可以通過(guò)照片鮮活地呈現(xiàn)加繆的一生。

在這兩種致敬的方式之間，加繆的兒子替他的父親選擇了后者。他說(shuō)：“父親一生反對(duì)虛名，是不會(huì)同意住進(jìn)先賢祠供人膜拜的?！?/span>

看來(lái)，這對(duì)雙胞胎子女是理解他們的父親的：比起在高臺(tái)上受人瞻仰，不如“與人數(shù)最多的那些人在一起”。

也正因?yàn)榇?，我們才擁有了這本可以捧在手中閱讀的珍貴影像集。

卡特琳娜·加繆知道，用照片呈現(xiàn)一個(gè)人的一生是困難的，因?yàn)椤耙粋€(gè)生命是變化，懷疑，矛盾”。

但是，一位叫做雅克琳·列維-瓦朗齊的批評(píng)家說(shuō)服了她：

他（加繆）向我們呈現(xiàn)的神話，遠(yuǎn)非一些美麗的謊言，從而出賣(mài)了真實(shí)，這些神話揭示了人類條件的深刻的真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨(dú)、他們對(duì)生命的熱愛(ài)……

因?yàn)椴粣?ài)虛名，所以加繆是孤獨(dú)的，他在巴黎的知識(shí)分子中間感到“渾身不自在”，對(duì)“很豪華的生活”感到“疏遠(yuǎn)”和“憐憫”。

在1957年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金之后，加繆在普羅旺斯的一個(gè)小村莊盧爾馬蘭買(mǎi)了一棟房子，終于可以不受干擾地安心寫(xiě)作了：

重新工作?！兜谝粋€(gè)人》的第一部分有進(jìn)展。感謝這個(gè)地方，感謝它的孤獨(dú)，感謝它的美。

但是加繆又在普通人中間收獲了友誼。正如卡特琳娜·加繆所說(shuō)：“我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數(shù)最多的那些人，他們每天都兢兢業(yè)業(yè)地做著他們?cè)撟龅氖?。不知其名?！?/span>

阿爾貝·加繆葬在盧爾馬蘭。在一個(gè)小小的公墓里，一叢荒草下，有一方粗糲的、沒(méi)有打磨過(guò)的石頭，上面刻著“阿爾貝·加繆1913-1960”的字樣，沒(méi)有墓志銘。

旁邊是他妻子的墓，墓碑比他的大而整齊；周?chē)且恍┊?dāng)?shù)仄胀ň用竦哪沟亍?/span>

加繆在“人數(shù)最多的那些人”中間發(fā)現(xiàn)了友愛(ài)，發(fā)現(xiàn)了“他們對(duì)幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情”，并最終回到了他們中去。

除了簡(jiǎn)短的前言和照片的說(shuō)明之外，《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》的幾乎所有文字都引自加繆的作品。

卡特琳娜將加繆的一生分為“起源”、“覺(jué)醒·行動(dòng)”、“反抗”和“孤獨(dú)·團(tuán)結(jié)”四個(gè)階段，其中“孤獨(dú)·團(tuán)結(jié)”所占篇幅最多，亦與書(shū)名相呼應(yīng)，為藝術(shù)家、哲學(xué)家、劇作家、作家、記者、丈夫、父親、情人……加繆的一生做出了最精當(dāng)?shù)淖⒔狻?/span>

03

少年愛(ài)著海灘，還有漫天星斗的夜

阿爾貝·加繆的一生始于貧窮，終于清貧，但是他并不以為恥，為困，為苦，或?yàn)樽?。他說(shuō)得好：

貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是一種不幸：光明在其中撒播著它的財(cái)富，甚至我的反抗也被照亮了。

擁有金錢(qián)，就是把自己從金錢(qián)中解放出來(lái)。

貧窮與光明，貫穿了加繆的一生。他從不羨慕，從不嫉妒，從不覬覦，沒(méi)有“怨恨之心”，而是更熱情地投入靈與肉的狂歡之中。他“生活在窘迫之中，生活在某種快樂(lè)之中”。

加繆坦然地面對(duì)貧窮，免除了嫉妒之心，這首先應(yīng)歸功于他的家庭、他童年的生活環(huán)境，他說(shuō)：

免除嫉妒，我首先要?dú)w功于我的親人，他們幾乎什么都缺，卻幾乎什么也不羨慕。這個(gè)家庭甚至不識(shí)字，它以沉默、謹(jǐn)慎、自然而樸素的驕傲給了我最高的教誨，我畢生受用不盡。……所謂的資產(chǎn)者的幸福使我厭倦，使我害怕。

貧窮與高貴，在加繆看來(lái)，并不是一件矛盾的事情，反而激發(fā)了他的才華：

我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)窮孩子可以通過(guò)藝術(shù)表達(dá)自己和解放自己。

十六歲的加繆，英俊、貧窮，病弱，患了肺結(jié)核，多次咯血，不得不遠(yuǎn)離人群。在最具生命力的年紀(jì)直面醫(yī)院、死亡和孤獨(dú)，他第一次感受到生活的荒誕，以及對(duì)生活的熱愛(ài)：

不，不，生活是另外的東西。

貧窮而有尊嚴(yán)，這是他的選擇，這種選擇使他在荒誕之中找到了一條幸福的道路：

我們不尋求什么教訓(xùn)，也不尋求偉人所要求的那種苦澀的哲學(xué)。陽(yáng)光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)都微不足道。

04

非典型英雄“局外人”

阿爾貝·加繆被認(rèn)為是一位荒誕哲學(xué)家，然而什么是荒誕？加繆的荒誕是存在主義的荒誕嗎？

他認(rèn)為，“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存”，所謂“共存”，其表現(xiàn)形式乃是人類社會(huì)。

但是，認(rèn)識(shí)到此并未完結(jié)，僅僅是邁開(kāi)了第一步。在他看來(lái)，荒誕只是個(gè)出發(fā)點(diǎn)，重要的是面對(duì)荒誕采取什么態(tài)度，即在荒誕的條件下，人應(yīng)該如何行動(dòng)。

是以死來(lái)結(jié)束荒誕的狀態(tài)，如“局外人”默爾索？還是以反抗來(lái)賦予人生某種意義，如推巨石的西緒福斯？

默爾索是“一個(gè)沒(méi)有任何英雄姿態(tài)的人”，但他“不大會(huì)欺騙自己”，不流俗，不從眾，坦然地“接受了為真理而死”，并在死前感到了幸福。

實(shí)際上，加繆對(duì)默爾索是欣賞的。在《局外人》新譯本《陌路人》美國(guó)版作者前言里，他寫(xiě)道：

默爾索并非落魄之人，而是一個(gè)寒傖而外露的男子，愛(ài)好太陽(yáng)，因?yàn)殛?yáng)光不留陰影。遠(yuǎn)非缺乏一切感受性，他具有一種深厚的激情，鼓勵(lì)著他，因?yàn)樗麍?jiān)忍不拔，憑著他對(duì)絕對(duì)和對(duì)真理的那股激情。與此相關(guān)的一種真實(shí)，盡管還是負(fù)面的，即存在的真實(shí)性和感知的真實(shí)性，如果缺乏這種真實(shí)性，任何對(duì)自己和世界的征服都將永遠(yuǎn)不可能?！瑺査麟m然沒(méi)有任何英雄姿態(tài)，卻接受為真理而死。

而加繆在給海德里希的信里寫(xiě)道：

默爾索不是與法官、社會(huì)的法律以及符合習(xí)俗的感情站在一邊的。他像一塊石頭或一股風(fēng)一樣存在于太陽(yáng)底下，這些人從不會(huì)撒謊。如果您從這個(gè)角度看這本書(shū)，就會(huì)看到面對(duì)世界的快樂(lè)的一種真誠(chéng)的道德，一種既嘲諷又悲劇性的頌揚(yáng)。

而西緒福斯是荒誕的英雄的典型：他將一塊巨石推上山頂，巨石旋即滾落下來(lái)，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此反復(fù)，了無(wú)終期。

加繆感興趣的是下山途中的西緒福斯，他敢于正視那塊巨石，敢于把它再次推上山頂，這種精神是對(duì)命運(yùn)的蔑視、挑戰(zhàn)和反抗——

“登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以照亮人的心靈”，加繆發(fā)現(xiàn)了這條千古不滅的真理。

05

我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天

影像集中的加繆，是在病中吹長(zhǎng)笛的憂郁少年，是與女伴嬉水、與妻子同游的情郎，是為貧窮和戰(zhàn)亂奔走疾呼的記者，是有子有女萬(wàn)事足的老父親，是激情迸發(fā)的編劇和導(dǎo)演，是與左岸若即若離的知識(shí)分子，是與存在主義決裂的荒誕派哲學(xué)家，是聲勢(shì)日隆的諾貝爾獎(jiǎng)作家，是排版工人的摯友，是離群索居的藝術(shù)家……

讓·格勒尼埃、紀(jì)德、勒內(nèi)·夏爾、薩特、波伏瓦、阿拉貢……這些出沒(méi)在影像集里的人們，他們愛(ài)加繆，有的或許也恨他，卻終在他戲劇般地退場(chǎng)后，懷念他，頌揚(yáng)他。

翻看一張張照片、手稿、信件、海報(bào)，與海明威影像集傳遞的“活著是一種姿態(tài)”的激情、沖突與掙扎不同，加繆是放松的、愉悅的。

海明威說(shuō)，巴黎是一席流動(dòng)的盛宴。那加繆，可能就是這席盛宴中，最倜儻的身影。

這并不是說(shuō)，加繆缺乏深度。相反，與海明威自毀式的抗?fàn)幉煌涌姷目範(fàn)幨亲杂⒅斡说摹?/span>

海明威用掏空自己向世界宣戰(zhàn)的方式樹(shù)立起一個(gè)“可以被摧毀，但不可以被打敗”的精神偶像，而加繆坦言，“我一部分非常蔑視這個(gè)時(shí)代……常常失去信心”，“另一部分卻想承擔(dān)這種衰退和共同的斗爭(zhēng)”。

毫無(wú)英雄姿態(tài)的局外人，沒(méi)有猶疑地接受了西緒福斯的命運(yùn)，用對(duì)生活的徹底的投入和熱愛(ài)，在戰(zhàn)后歐洲的精神廢墟上，為流浪的青年們提供了永不冷卻的熱源。

在影像集序言的結(jié)尾，卡特琳娜寫(xiě)道：

我的孩子，我的孫子，我的侄孫女，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。為了他們，我愿意歷數(shù)所有的形象。為了重現(xiàn)他的笑、他的隨意和他的寬容，為了重現(xiàn)這個(gè)賦予我生命的親切、熱情的人。為了展現(xiàn)阿爾貝·加繆是“眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人”……

有戲言說(shuō)，人人都愛(ài)加繆。是啊，誰(shuí)會(huì)不愛(ài)他呢？

畢竟，他曾那么熱切地愛(ài)過(guò)每一個(gè)人，直到今天，那溫度仍依稀可觸。