在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)譜系上,胡適(1891-1962)與夏鼐(1910-1985)屬于兩代人。1910年夏鼐出生那一年,胡適通過(guò)了庚款考試赴美留學(xué)。1917年胡適因領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)“暴得大名”時(shí),夏鼐尚在家塾就讀。胡適出生于安徽績(jī)溪的一個(gè)小官吏之家,而夏鼐出生在浙江溫州一個(gè)富商之家。胡、夏兩家并無(wú)淵源。


一、求學(xué)時(shí),夏鼐看胡適
1927年夏,夏鼐考入光華大學(xué)附中高中部。其時(shí)胡適剛從歐美返國(guó),定居上海,8月任光華大學(xué)教授。次年4月30日,胡適就任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng),但仍在光華兼課。高中時(shí)候的夏鼐課業(yè)極為優(yōu)異,有充分閑暇看課外書(shū),還時(shí)常到大學(xué)部偷聽(tīng)大學(xué)課程,其中就有胡適的“中國(guó)哲學(xué)史”。①這當(dāng)是夏鼐最早的親炙胡適之教。
高中時(shí)代,夏鼐對(duì)胡適的書(shū)是本本必讀的。這與他的一位終生好友——?dú)v史學(xué)家王栻②有很大關(guān)系。王是胡適的崇拜者,只要胡適的書(shū)(包括《新月》雜志以及新月書(shū)店出版的其它書(shū)刊)一出版,王栻都會(huì)立即購(gòu)買(mǎi)。夏鼐近水樓臺(tái),得在第一時(shí)間從王處借閱。③
1930年夏,夏鼐高中畢業(yè),行畢業(yè)禮時(shí),曾聆聽(tīng)胡適致辭。9月,夏鼐入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系,次年轉(zhuǎn)入清華歷史系。而此時(shí)胡適也因爭(zhēng)人權(quán)、自由和憲政惹惱了一黨專制的國(guó)民黨政權(quán),在上海不能立足,被迫于1930年11月回北平重返北大。這樣,夏、胡二人便一前一后離開(kāi)上海,又一前一后來(lái)到了北平。
北平求學(xué)時(shí),夏鼐能經(jīng)常聽(tīng)到胡適的演講。1931年5月13日《夏鼐日記》有記:“下午聽(tīng)胡適之講演《禪宗是什么》。”1932年10月13日又記:“聽(tīng)胡適之講演。”這兩次講演都不見(jiàn)于胡適的《日記》,可為胡適補(bǔ)充傳記材料。此外,他在1932年3月24日聽(tīng)章太炎講演后,記下了胡適講演的盛狀:
聽(tīng)章太炎講演《今日最切要之學(xué)術(shù)》……穆樓可容百人的103號(hào)坐滿了人,不過(guò)仍沒(méi)有去年胡適講演的號(hào)召力。去年胡適來(lái)講,可容百余人的103號(hào)講堂竟嫌太小,后來(lái)改到可容納七八百人的大禮堂,依舊是擠滿一堂,連外國(guó)教授也來(lái)聽(tīng)講,可見(jiàn)章氏的時(shí)代是已過(guò)去了。
盡管胡適演講盛況空前,但隨著視野的擴(kuò)展、知識(shí)的加增,胡適的思想似乎已經(jīng)不能滿足夏鼐了。1934年6月22日,夏鼐記下了他行大學(xué)畢業(yè)禮時(shí)聽(tīng)胡適演講的感受:
4年前在光華時(shí)曾聽(tīng)過(guò)他在畢業(yè)禮中的致辭。這次也不外那套陳話。說(shuō)“自己有三張藥方,好比觀音賜予孫行者的三根毫毛,可以給你們將來(lái)救急用:(1)多找出幾個(gè)問(wèn)題,以作研究;(2)多弄點(diǎn)業(yè)余的玩意兒,在職業(yè)外發(fā)展自己的天才;(3)要有自信心,自強(qiáng)不息,不問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘。”實(shí)則根據(jù)自己這幾天的經(jīng)驗(yàn),畢業(yè)即同失業(yè),什么也談不到。胡適所說(shuō)的,依舊是局外人的風(fēng)涼話而已。
本來(lái),胡適對(duì)這次演講非常重視,講完后又將講稿整理成“贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生”一文先后在《大公報(bào)》、《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表,后來(lái)又收入《胡適論學(xué)近著》。就是這樣一次倍受胡適重視的演講,在夏鼐眼里卻被視為“風(fēng)涼話”!


北平求學(xué)時(shí),夏鼐對(duì)作為知識(shí)界領(lǐng)袖的胡適極為關(guān)注。1934年1月17日《日記》記道:“閱《東方雜志》新年號(hào),其中‘時(shí)人傳’(汪精衛(wèi),蔡孑民,胡適之,王云五)最引起我的興趣。”1936年9月29日,已在倫敦留學(xué)的夏鼐,當(dāng)?shù)弥m最近的對(duì)日態(tài)度時(shí),寫(xiě)下了如下《日記》:
……(吳半農(nóng)講述泛太平洋會(huì)議情形)日代表芳澤謂希望中國(guó)政府對(duì)于內(nèi)外要事,皆以欣然態(tài)度,咨詢?nèi)毡径鬀Q定;又希望中國(guó)另有一政府,對(duì)于日本抱友誼之態(tài)度。中國(guó)首席代表胡適之氏即起而駁之,謂中國(guó)政府已極親善之能事,超過(guò)獨(dú)立國(guó)所能忍受之程度,日本之舉動(dòng),將使中國(guó)人民更為反日而已。氏自“九一八”以后,仍主張和平對(duì)日妥協(xié),但自日本壓迫中國(guó)政府禁止人民反日之日起,即開(kāi)始決心積極反日,日本如野心不止,中國(guó)決行抵抗云云。
這段《日記》告訴我們:在夏鼐眼中,“九一八”以后胡適的對(duì)日態(tài)度就是“妥協(xié)”;此點(diǎn),夏對(duì)胡并不認(rèn)同。確實(shí),九一八之后,胡適一貫主和,不主張對(duì)日作戰(zhàn),此點(diǎn)已不被大多數(shù)國(guó)人尤其是青年人接受。胡適對(duì)此很清楚,他曾對(duì)周作人坦白承認(rèn):“我在這十年中,明白承認(rèn)青年人多數(shù)不站在我這一邊,因?yàn)槲也豢蠈W(xué)時(shí)髦,不能說(shuō)假話,又不能供給他們‘低級(jí)趣味’,當(dāng)然不能抓住他們。但我始終不肯放棄他們,我仍然要對(duì)他們說(shuō)我的話……”④一方面是抓不住大多數(shù)的青年,一方面又想努力影響青年,這就是當(dāng)時(shí)胡適與青年的真實(shí)狀態(tài)。關(guān)于前者,夏鼐1932年10月14日《日記》可與之互證:
晚餐后與王栻散步,談到胡適之是時(shí)代的落伍者了,短短的十幾年間,便將一位前鋒移到后衛(wèi)去,恐怕他讀到自己所作《回國(guó)雜感》中關(guān)于康有為一段,未免有“夫子自道”之感了。
拿胡適在私函里的這段話與夏鼐寫(xiě)給自己看的這段《日記》對(duì)看,最能反映胡適在當(dāng)時(shí)思想界特別是青年人心目中的地位。當(dāng)時(shí),胡適最希望于青年的是:好好讀書(shū),“把自己這塊材料鑄造成器”,練好本領(lǐng)以報(bào)國(guó)、救國(guó),他是根本反對(duì)呼口號(hào)、貼標(biāo)語(yǔ)、罷課請(qǐng)?jiān)傅摹:苡幸馑嫉氖牵葘W(xué)成癖的夏鼐似乎在這點(diǎn)上與胡適是相通的。國(guó)難當(dāng)前,他認(rèn)為“書(shū)生已成廢物,所謂‘文不像錄謄生,武不像救火兵’,還是干自己的事情去好。”這里所謂“干自己的事情”,就是求學(xué)。他感于國(guó)難日深,一度想作《上海制造局的編譯西書(shū)始末記》,原因是:編譯西書(shū)“是中國(guó)當(dāng)時(shí)‘富國(guó)強(qiáng)兵’思想的具體表現(xiàn),此種思想直到民國(guó)時(shí)還不衰,成仿吾學(xué)兵科,魯迅、郭沫若學(xué)醫(yī)科,胡適學(xué)農(nóng)科,都是受這種思想的影響。”⑤ 要之,他也是希望用學(xué)術(shù)來(lái)報(bào)國(guó)的。
在大學(xué)時(shí)代,胡適的著作對(duì)夏鼐來(lái)說(shuō),依然是必讀書(shū)目。據(jù)《日記》,可知這一時(shí)段夏讀過(guò)的胡著有《胡適文選》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)、The Development of the Logical Method at Ancient China(《古代中國(guó)邏輯方法的發(fā)展》)等等。此外,在夏鼐先生的藏書(shū)中,筆者發(fā)現(xiàn)了3種胡適的書(shū):《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上(商務(wù)印書(shū)館1926年第12版)、《白話文學(xué)史》卷上(新月書(shū)店1928年6月出版)、《胡適論學(xué)近著》下冊(cè)(商務(wù)印書(shū)館1935年12月出版)。在這些書(shū)上頗不乏夏鼐的批注,仔細(xì)研究這些批注,可有助于進(jìn)一步通曉夏氏之成學(xué)歷程。
對(duì)時(shí)賢的著作,夏鼐向來(lái)是以批判的眼光來(lái)看的:一方面能指出這些新著的優(yōu)勝之處,同時(shí)對(duì)其不足亦能點(diǎn)到要害。比如他評(píng)乃師蔣廷黻編的《近代中國(guó)外交史資料輯要》、評(píng)蕭一山先生的《清代通史》、評(píng)武堉干的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史》等等,都是如此。這一方面需要讀書(shū)廣博,另一方面更需要有特出的識(shí)見(jiàn)。對(duì)胡適的著作,也是如此。1933年7月17日,他在比對(duì)了馮友蘭、胡適的同名著作后,寫(xiě)下了這樣的評(píng)論:
(馮著)對(duì)于考據(jù)方面,雖不如胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,然關(guān)于敘述各家之哲學(xué)系統(tǒng),卻遠(yuǎn)勝胡氏,在現(xiàn)下此類著作中尚罕其匹。惟對(duì)于哲學(xué)與當(dāng)時(shí)環(huán)境之關(guān)系,除概論當(dāng)時(shí)社會(huì)制度之變遷外,尚未能作更進(jìn)一層之分析。陶希圣、李季、葉青諸氏之作品,或可以補(bǔ)充此缺陷。


夏鼐不獨(dú)細(xì)細(xì)研讀胡適本人的著作,對(duì)批評(píng)胡適的著作也很關(guān)注,比如李季的書(shū),《二十世紀(jì)》的批胡文章。1931年5月13日、1月25日《日記》都有閱讀《二十世紀(jì)》批胡文章的記載和短評(píng)。最有代表性的是1932年3月9-10日所記:
(《二十世紀(jì)》第6期)這篇批評(píng)胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的文章,由積極的提出自己的見(jiàn)解,以攻擊胡氏。實(shí)際上反是正面提出的理論更重要,其優(yōu)點(diǎn)在于能夠用經(jīng)濟(jì)的背景來(lái)解釋先秦哲學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展,又能指出哲學(xué)思想本身之辯證的發(fā)展。不過(guò)他所說(shuō)的哲學(xué)發(fā)展之一環(huán)、次環(huán)、又一環(huán),雖整齊可觀,然總覺(jué)得有如《易經(jīng)?說(shuō)卦》以各卦相生,皆有因果關(guān)系,頭頭是道,雖好看煞人,總使人起一疑問(wèn):事實(shí)上真是如此的整齊有序嗎?抑是經(jīng)過(guò)了作者的腦筋,加以改編而成呢?我現(xiàn)在只有這種疑問(wèn),還沒(méi)有能力來(lái)解決這疑問(wèn)。
此外,胡適的學(xué)問(wèn),也是學(xué)友之間討論的話題,1932年12月7日記王栻談話:
……(王栻)言及在今日中國(guó)史學(xué)界情況下,敢于作通史者,僅有二派:一派為守舊之右派,如柳詒徵及繆鳳林輩,以中國(guó)舊有之歷史哲學(xué)為基礎(chǔ),以整理舊史;一為新起之左派,以新輸入之唯物史觀為基礎(chǔ),大刀闊斧地構(gòu)成中國(guó)社會(huì)進(jìn)化史。至于中央派之胡適、顧頡剛等,利用西洋19世紀(jì)之史學(xué)方法,欲用考據(jù)入手,逐漸整理,尚未敢著手貫通五千年之通史也。就將來(lái)結(jié)果而言,或以此派為最有希望,但以目前之未經(jīng)清理之史料,殊未足以筑通史。
通過(guò)以上記述不難看出,夏鼐是站在時(shí)代的高度看胡適的。在夏鼐的眼里,被譽(yù)作“當(dāng)今孔子”的胡適,仍然是人,而不是神。
二、胡、夏之交
盡管夏鼐經(jīng)常領(lǐng)略胡適演講的風(fēng)采⑥,對(duì)胡適的思想與學(xué)術(shù)也認(rèn)識(shí)深透,但作為青衿學(xué)子的夏鼐一直無(wú)緣與學(xué)界領(lǐng)袖胡適結(jié)交。直到1946年11月22日經(jīng)傅斯年介紹,胡、夏才算真正結(jié)識(shí),并有了交往。那也是一個(gè)偶然:


午飯時(shí)遇及傅所長(zhǎng),囑飯后來(lái)談。飯后往謁,適傅所長(zhǎng)正與胡適之先生談話。傅先生為余介紹后,即拉余至其室中,商談考古組問(wèn)題……
胡適這次來(lái)南京,是為了參加國(guó)民大會(huì)。他在任北大校長(zhǎng)的這2年多時(shí)間里,凡到南京,一般會(huì)住在史語(yǔ)所。而此時(shí)的夏鼐因工作出色,充分顯示了其超長(zhǎng)才干而倍得傅斯年的器重,1947至1948年傅赴美期間還曾一度代理史語(yǔ)所所務(wù)。這些,都為胡適與夏鼐交往、深談創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。這一次,夏鼐等就陪胡適游覽了紫金山,在歡迎宴會(huì)上聽(tīng)胡適講了“怕老婆的故事”。但最有學(xué)術(shù)價(jià)值的,要算12月20日二人的夜談:
晚餐后去胡適之先生處閑談,并請(qǐng)其寫(xiě)字。胡先生詢及西北考察情形,余取出照相、繪圖及拓本,胡先生對(duì)之頗加贊賞。又談北大考古學(xué)系擬設(shè)一博物館,古物方面由裴文中及向覺(jué)明君負(fù)責(zé)。談及中國(guó)考古學(xué)前途希望很大,謂夏朝一代自為實(shí)在史實(shí),而非虛構(gòu),然考古學(xué)方面竟未發(fā)現(xiàn)其遺跡,似應(yīng)從古地理入手,擇定幾處有為夏代城邑之可能者,加以發(fā)掘,或可對(duì)此問(wèn)題加以解決。又推《水經(jīng)注》一書(shū)價(jià)值,謂對(duì)于考古之幫助很大,以其去古未遠(yuǎn),對(duì)于故城之記載較為可靠,如能按圖就地考查,或可獲得大發(fā)現(xiàn)。約談話一小時(shí)許,始辭去。
1984年,夏鼐讀到臺(tái)北聯(lián)經(jīng)公司剛剛出版的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》后,曾就1946-1948年這部分的內(nèi)容對(duì)照《日記》做了詳細(xì)的補(bǔ)注。他還猜想,胡適的《日記》里一定有關(guān)于他本人的記載。⑦事實(shí)是,在《胡適日記》里,僅有一處提到夏鼐。相反,是《夏鼐日記》為胡適補(bǔ)充了很多有價(jià)值的傳記材料,諸如胡適這里所說(shuō)希望通過(guò)考古證實(shí)夏代歷史,《水經(jīng)注》與考古的關(guān)系等,都是研治“胡學(xué)”的人聞所未聞的。由此,亦可顯《夏鼐日記》的史料價(jià)值。
《夏鼐日記》一共記述7次胡適住在史語(yǔ)所的情形。第一次如前所述。
第二次是1947年3月中旬。《夏鼐日記》只在3月13日有簡(jiǎn)短記述:與高曉梅、王則誠(chéng)等“往謁胡適之先生,今日新自滬來(lái)京,出席中博院理事會(huì)也。”事實(shí)上,胡適此次來(lái)寧,不獨(dú)參加中央博物院理事會(huì)外,還出席了中華教育文化基金會(huì)董事會(huì)年會(huì)、中央研究院評(píng)議會(huì)談話會(huì),還會(huì)見(jiàn)了蔣介石等軍政要人。
第三次是1947年8月28日至9月4日。關(guān)于這次南行,胡適只在28日的《日記》有“早晨到南京”五個(gè)字,至于為什么到南京等,《日記》、年譜等均不載。《夏鼐日記》可稍稍補(bǔ)缺。他8月28日記道:“胡適之先生今日由滬來(lái)京,出席聯(lián)合國(guó)教科文中國(guó)委員會(huì),下車(chē)后即來(lái)史語(yǔ)所。談及沈兼士先生逝世情形……”8月29日又記他與芮逸夫、石璋如往謁胡適,胡氏大談最近從傅沅叔處新得之《全校水經(jīng)注》較南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館所藏者頗有異同。9月3日記梅貽琦、蔣慰堂來(lái)史語(yǔ)所拜訪胡適。9月4日記他晚間送胡適離南京。


第四次是1947年10月中、下旬來(lái)南京參加中研院評(píng)議會(huì)。胡適這次在南京,有簡(jiǎn)短日記。但《夏鼐日記》所記者,均不見(jiàn)于胡適的《日記》。如10月13日,記胡適談到趙元任曾經(jīng)為《豆柵閑話》中的一則西調(diào)譜曲,談到北京大學(xué)共產(chǎn)黨的活動(dòng),談到他是如何走上研治《水經(jīng)注》之路的,均是重要的學(xué)術(shù)史料和政治史料:
胡適之先生由北平來(lái)京出席中研院評(píng)議會(huì),即下榻所中,晨間往見(jiàn)……胡先生謂清人筆記小說(shuō)《豆柵閑話》中有西調(diào)一則(即陜西調(diào)),乃明末流寇所歌唱(按此書(shū)十二卷,國(guó)學(xué)圖書(shū)館有清初刊本)。“老天爺,您老了,耳又聾,眼又花,不見(jiàn)也不聞,殺人放火的坐享榮華,念經(jīng)吃素的活活餓煞。老天爺,不會(huì)做天,你垮了吧!老天爺,不會(huì)做天,你垮了吧!”末尾重復(fù),尤見(jiàn)力量。胡先生找出后,曾由趙元任先生作譜,但不敢發(fā)表,否則當(dāng)較現(xiàn)在流行之“你這壞東西”一類歌曲,更為風(fēng)行。明末之流寇亦有其思想為背景。
更論及北大學(xué)生被捕事,前天包圍校長(zhǎng)住宅2小時(shí),阻止其南下。校中壁報(bào)謂奸人兔計(jì),令胡校長(zhǎng)南下后,更大規(guī)模逮捕學(xué)生,實(shí)則決無(wú)此事。此次未能保釋之學(xué)生二人,其共產(chǎn)入黨證,一為100余號(hào),一為300余號(hào),皆為加入有年,在黨中占重要地位,陳布雷之女兒及女婿亦以黨事在平被捕。聞軍隊(duì)中少將、中將皆有加入共黨為秘密工作者。接著又談《水經(jīng)注》,謂最初系由王重民作北平圖書(shū)館藏趙一清家藏本(后歸別下齋)水經(jīng)注校抄本跋寄與胡先生,王氏引及靜安先生《水經(jīng)注釋跋》(《觀堂別集補(bǔ)遺》),“為東潛作此書(shū)序”翻刻本誤作“為東潛作此序時(shí)”,胡氏指出其誤,因而對(duì)《水經(jīng)注》一問(wèn)題發(fā)生興趣。原擬以六個(gè)月做畢工作,結(jié)果至今四年,尚未做完,云云。
10月14日,記胡適和陳垣在史語(yǔ)所講演,胡適《日記》也有記,但遠(yuǎn)不及夏鼐所記詳細(xì)。此外,還記胡適會(huì)后談到“公教待遇之低”等情。10月15日,記中研院評(píng)議會(huì)第二屆第四次會(huì)議開(kāi)會(huì)時(shí),胡適贊同王云五提出的“高等教育獨(dú)立,少派留學(xué)生”的主張,并主張修改博士學(xué)位選舉法,大學(xué)辦理研究所五年以上有成績(jī)者得授予學(xué)位,不必依舊法由政府贈(zèng)予。10月16日,夏鼐以“史語(yǔ)所代理所長(zhǎng)”的身份列席會(huì)議。10月17日《夏鼐日記》詳記胡適等力主通過(guò)郭沫若的院士資格提名,極為重要:
上午評(píng)議會(huì)繼續(xù)審查名單。關(guān)于郭沫若之提名事,胡適之氏詢問(wèn)主席以離開(kāi)主席立場(chǎng),對(duì)此有何意見(jiàn)。朱家驊氏謂其參加內(nèi)亂,與漢奸罪等,似不宜列入;薩總干事謂恐刺激政府,對(duì)于將來(lái)經(jīng)費(fèi)有影響;吳正之先生謂恐其將來(lái)以院士地位,在外面亂發(fā)言論。巫寶三起立反對(duì),不應(yīng)以政黨關(guān)系,影響及其學(xué)術(shù)之貢獻(xiàn);陶孟和先生謂若以政府意志為標(biāo)準(zhǔn),不如請(qǐng)政府指派;胡適之先生亦謂應(yīng)以學(xué)術(shù)立場(chǎng)為主。兩方各表示意見(jiàn),最后無(wú)記名投票,余以列席者不能參加投票,無(wú)表決權(quán),乃起立謂會(huì)中有人以異黨與漢奸等齊而論,但中央研究院為Acadcmia Sinica「中國(guó)的科學(xué)院],除學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)外,惟一條件為中國(guó)人,若漢奸則根本不能算中國(guó)人,若反對(duì)政府則與漢奸有異,不能相提并論。在未有國(guó)民政府以前即有中國(guó)(國(guó)民政府傾覆以后,亦仍有中國(guó)),此句想到而不須說(shuō)出口,中途截止。故對(duì)漢奸不妨從嚴(yán),對(duì)政黨不同者不妨從寬。表決結(jié)果,以14票對(duì)7票通過(guò)仍列入名單中。
這段《日記》告訴我們,是否讓郭沫若獲得提名的話題,是胡適先挑起來(lái)的,而且他的態(tài)度很明確:“應(yīng)以學(xué)術(shù)立場(chǎng)為主。”據(jù)當(dāng)時(shí)情境推測(cè),若無(wú)胡適首先發(fā)難,其“同黨”又順勢(shì)吶喊造勢(shì),郭氏是否通過(guò)提名,甚成問(wèn)題。
稍后,10月18日、20日《夏鼐日記》都有晚間到胡適處閑談的記錄,其中20日還記道:“胡先生主張整理古書(shū),作標(biāo)準(zhǔn)定本。”10月19日這天,胡、夏二人的《日記》均未有彼此見(jiàn)面的記錄,但筆者在夏鼐先生收藏的胡適著《白話文學(xué)史》(卷上)里發(fā)現(xiàn)了夏鼐手抄的胡適當(dāng)日在張默君詩(shī)冊(cè)上的題辭:


四十多年前,我在上海務(wù)本女學(xué)看運(yùn)動(dòng)會(huì)。臺(tái)上有個(gè)女學(xué)生捍大筆寫(xiě)“我武維揚(yáng)”四個(gè)大字。那個(gè)女學(xué)生就是后來(lái)在首都典試鎖闈衡文賦詩(shī)的 默君女士。當(dāng)日在幾十小學(xué)生隊(duì)里拍手贊嘆的我,今天在 默君這本詩(shī)冊(cè)上題字時(shí)也是白發(fā)滿頭了。很想做首小詩(shī)寫(xiě)這段故事。不幸寫(xiě)不出來(lái),只好寫(xiě)幾句白話。恐怕典試委員還要認(rèn)作交白卷,罰入四等罷!
民國(guó)三十六年十月十九夜
胡適
這段題辭,是被粘貼在《白話文學(xué)史》的最后一頁(yè)上,先用鉛筆抄,然后用毛筆在原底上重抄描。《題辭》中的默君,是清季民國(guó)時(shí)期的名媛張默君無(wú)疑——《題辭》中求學(xué)務(wù)本學(xué)堂、任考試院典試委員的經(jīng)歷,都是女詩(shī)人張默君的經(jīng)歷。張女士著有《白華草堂詩(shī)集》、《默君詩(shī)草》等,不知胡適題辭的是哪一種。想必是夏鼐前往胡適處閑談時(shí)看見(jiàn)了這份題辭,就順手抄了下來(lái)。這是一份從未被發(fā)現(xiàn)的胡適文獻(xiàn),史料價(jià)值自不待言。
第五次是是1947年12月12至17日,胡適此次南來(lái)主要是為參加中基會(huì)年會(huì)。17日晚間,胡適對(duì)夏鼐等談到自傳之難寫(xiě),“以顧忌過(guò)多也,日記易偏重小事,反易漏去長(zhǎng)期努力之要事。”又談到美國(guó)大使一段時(shí)期中,“頗可寫(xiě)一回憶錄,但其中有些事實(shí),尚不能公開(kāi),當(dāng)時(shí)未記日記,但周鯁生先生即住大使館,每日晤談,周先生逐日記下,可供參考,重要文件亦皆保存,有工夫可寫(xiě)一回憶錄。又謂自傳之書(shū),童年一段,最易寫(xiě)得出色,由此中可以看出幼年環(huán)境及教育;但中年以后,即不易寫(xiě),以顧忌過(guò)多,接觸之人物,多仍生存,且多仍為每日見(jiàn)面者,不便毫無(wú)忌憚寫(xiě)下。批評(píng)馬敘倫《我在六十歲以前》一書(shū),前20多頁(yè)頗佳,其后半則見(jiàn)解多誤。”又談及擬延聘西洋史教授,欲接沈剛伯、全漢昇來(lái)北大,皆未成功。又自謂少年時(shí),“規(guī)定每星期讀畢一史,除《宋史》、《明史》過(guò)多外,其余居然能辦到,然《十三經(jīng)注疏》及《說(shuō)文解字》之類,則均系留美時(shí)課余補(bǔ)讀完,惟當(dāng)時(shí)國(guó)文根抵已打好,頗占便宜,今日年輕人多有未打好國(guó)文根抵者。又謂現(xiàn)下有已二十余歲而未曾發(fā)表過(guò)一篇文章者,常勸之練習(xí)寫(xiě)文章……”
第六次1948年3月25日到5月6日。胡適此次來(lái)寧,先是參加了中研院的評(píng)議會(huì),選舉出中國(guó)有史以來(lái)的第一批院士,接著又參加國(guó)民大會(huì)。這次在南京,令胡適最糾結(jié)的是蔣介石要他出來(lái)“競(jìng)選總統(tǒng)”。《夏鼐日記》雖對(duì)此事有零星記錄,但皆不重要,最重要的是4月2日的夜談。在這次談話里,胡適談了他未來(lái)的研究計(jì)劃,談了史學(xué)研究的方向,談到弟子中只有羅爾綱才得他的真?zhèn)鞯鹊龋?/span>
晚間胡適之先生早歸,坐著無(wú)聊,叫老裴來(lái)喊余談天,余正在讀《殷歷譜》,拋書(shū)去晉褐……胡先生自云:擬于最近半年內(nèi)將《水經(jīng)注》作一結(jié)束,此本為思想史中之一小注,竟費(fèi)了四年多功夫,實(shí)為意料之外;此后擬續(xù)寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,即卷上亦擬重寫(xiě),可將殷墟材料加入,此約需一兩年的功夫;然后再寫(xiě)《中國(guó)白話文學(xué)史》,下卷也許改成為“活的文學(xué)”史,不一定是白話文學(xué),如此可以收入《書(shū)》、《詩(shī)》二經(jīng),但此書(shū)也許不寫(xiě),讓別人寫(xiě);另外,想寫(xiě)整個(gè)中國(guó)文化史。史學(xué)的工作,一部分是繡花針的校勘考據(jù),一部分是大刀闊斧的通史。雖然現(xiàn)今的史學(xué)成績(jī)尚不夠作一成熟的中國(guó)通史,但是可以有一種看法仍可成立。雖然有許多史料尚須審查,但是至少知道某一些史料一定不能放進(jìn)去。關(guān)于史料的辨?zhèn)渭斑x擇,自信可以勝利。胡先生說(shuō)到這里,又搖頭說(shuō),可是我老了,還有這三大部書(shū)要寫(xiě),頗有“日暮途遠(yuǎn)”之感。又說(shuō)到他教了三十年來(lái)的書(shū),沒(méi)有教出一個(gè)可以傳衣缽的徒弟出來(lái),實(shí)在大部分上課聽(tīng)講的學(xué)生,不能算是徒弟,真正可算徒弟的,只有羅爾綱君。當(dāng)私人秘書(shū),住在家中,因?yàn)樗约旱难芯抗ぷ鞫嘣谕黹g,可以真正領(lǐng)教的只有住在他家中才可以做得到。王重民君在美國(guó)時(shí),受影響亦不少,時(shí)常連著幾天不斷通信,連郵差都笑著說(shuō)Love Letter〔情書(shū)〕。早期的北大學(xué)生,如傅、顧之流,當(dāng)時(shí)即比老師讀過(guò)古書(shū)為多,自然思想方面受影響,但是不能算是學(xué)生。當(dāng)時(shí)以留學(xué)生回到北大,看到學(xué)生的程度已是如此,逼得自己努力用功。至于思想史方面的傳人,似無(wú)其人,勉強(qiáng)或可算容肇祖君。文學(xué)史方面孫楷第君亦僅受影響,不能算是徒弟。胡先生說(shuō)他自己成了社會(huì)中人物(Popular figure),不能脫離一切,從事研究,最好是像陳獨(dú)秀先生一般,被關(guān)禁幾年,如又可得閱書(shū)之自由,或可專心著作。否則像副總統(tǒng)這樣職任,消閑無(wú)事,亦屬不錯(cuò),且地位較高,有些小事像寫(xiě)字之類(指著書(shū)架上一大堆人家敬求墨寶的紙),人家也不好意思來(lái)麻煩了。但是萬(wàn)一總統(tǒng)出缺,這又更加麻煩了。最好能有一職位,每天以二三小時(shí)掙錢(qián)吃飯,其余時(shí)間可專心研究工作,北大校長(zhǎng)仍嫌過(guò)忙,希望傅孟真先生或蔣夢(mèng)麟先生能夠來(lái)代理一兩年,自己可以脫離行政事務(wù),專心研究工作。又談到傅孟真先生及趙元任先生,以為皆是天分極高之人,很希望趙先生能早點(diǎn)回來(lái),教出幾個(gè)徒弟,否則要成絕學(xué)了;很可惜趙先生這幾年浪費(fèi)心力,尤為是替趙太太寫(xiě)自傳及中國(guó)烹飪術(shù)之書(shū),白費(fèi)精神。胡先生越說(shuō)越有精神,我勸他少耗心力于無(wú)用之事,多寫(xiě)些書(shū)來(lái)為后學(xué)楷模。11時(shí)始告辭而出。


胡適的這段談話,是在百無(wú)聊賴、急盼有一位傾吐對(duì)象“不吐不快”的情境下說(shuō)出的。關(guān)于未來(lái)的研究計(jì)劃:《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷下、《中國(guó)白話文學(xué)史》、《中國(guó)文化史》三部大書(shū),都是“史”,說(shuō)明胡適一生治學(xué)的主要地盤(pán),還是“史學(xué)”。其中,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷下,是胡適很早以前就立宏愿要償還的舊債,但直到逝世,也未償清。這一方面是因?yàn)楹m是“社會(huì)中人物”,即今日所說(shuō)之“公眾人物”,要應(yīng)付人,應(yīng)付事,不能心無(wú)旁騖靜坐書(shū)齋。此外,胡適晚年,精力大退,恐怕也是主要原因。細(xì)讀胡適《日記》和書(shū)信的人都知道,胡適的最后10幾年里,記憶力大大減退,總讓人產(chǎn)生才情殆盡的感覺(jué)。關(guān)于《白話文學(xué)史》,胡適明確說(shuō):主旨定位于“活的文學(xué)”,不一定是白話文學(xué),可以收入《書(shū)》、《詩(shī)》二經(jīng),這也是超越《白話文學(xué)史》(卷上)之所在。
胡適關(guān)于學(xué)術(shù)傳承的談話,也非常有趣而令人耳目一新。作為開(kāi)風(fēng)氣的大師,胡適對(duì)新學(xué)術(shù)的大貢獻(xiàn)之一,就是影響或者說(shuō)塑造了一批不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。除胡適在這里提到的顧頡剛、傅斯年、羅爾綱、容肇祖、孫楷第以外,還有明史權(quán)威吳晗、宋史權(quán)威鄧廣銘、現(xiàn)在仍健在的“紅學(xué)”大師周汝昌等等。胡適在這里說(shuō)只有羅爾綱才得其真?zhèn)鳎蹩缮倘丁O窀邓鼓辍㈩欘R剛、吳晗、鄧廣銘等諸人,雖不像羅氏那樣朝夕問(wèn)教,但因他們天分高,才情遠(yuǎn),功柢深厚,往往經(jīng)大師稍一點(diǎn)撥(或是幾次通信,或是幾次講演,或者幾次談話),即發(fā)生質(zhì)的飛躍。這些功勞,是應(yīng)記在胡適名下的。
第七次是1948年9月中旬到10月中旬。胡適此來(lái),主要是參加院士會(huì)議。9月17日他與夏鼐閑談時(shí)說(shuō),他在考證《直隸河渠書(shū)》與《畿輔安瀾志》,而前書(shū)不在中央圖書(shū)館即在浙江大學(xué)。⑧次日,夏鼐專程去中央圖書(shū)館查檢,果在彼處,即為胡借來(lái)。這件事令胡、夏二人都非常興奮,因此各自《日記》里都有記載。夏鼐記道:“下午至中央圖書(shū)館,遇及屈萬(wàn)里君,知《直隸河渠志》⑨確在其處,大喜,即借來(lái),轉(zhuǎn)交與胡先生。”胡適記道:“又借得中央圖書(shū)館《直隸河渠書(shū)》稿本廿五冊(cè)。(夏作銘借來(lái))”這也是《胡適日記》中惟一一次提到夏鼐。10月3日在去武漢的船上,胡適據(jù)此稿本寫(xiě)成《中央圖書(shū)館所藏〈直隸河渠書(shū)〉稿本詳目》一文。11月12日又寫(xiě)定《記中央圖書(shū)館藏〈直隸河渠書(shū)〉稿本二十六冊(cè)》,后將此文略加修改后發(fā)表在1953年的《大陸雜志》第7卷第3期。
胡適這次在南京,還有三次夜談極具史料價(jià)值。9月20日夜談時(shí),胡適談到佛教傳入中國(guó)的途徑:
晚間至胡適之先生處閑談。胡先生謂佛教傳入中國(guó)史之初期,海路或較陸路更重要,希望能由考古學(xué)方面找出證據(jù)來(lái)證明。文獻(xiàn)方面,白馬寺之傳說(shuō),雖為后起,然下列之五大證據(jù),似不能抹殺:(1)楚王英之事;(2)漢桓帝于宮中祀浮屠老子;(3)襄楷;(4)竿融;(5)《牟子·理惑篇》。又云,海道至交州后,又由水道至蒼梧,更北即可至湘,或由番禺越五嶺至湘,佛教傳播或先至南方云云。
這也是一個(gè)“大膽假設(shè)”,想必對(duì)研究中國(guó)佛教史的人能有啟發(fā)。
9月30日夜談時(shí),胡適談到他在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)時(shí),“即能做詩(shī)填詞,欲擬杜即擬杜,欲仿宋即仿宋,文章亦能寫(xiě)得通順”,但學(xué)字最差勁,臨帖摹碑,皆不成功,惟作文稿時(shí)一筆不茍且,經(jīng)此訓(xùn)練后,乃敢為人寫(xiě)屏幅對(duì)聯(lián)。又談到《胡適文存》三集,皆汪原放代為搜集已發(fā)表稿子,排定篇目,經(jīng)本人閱過(guò)后,去取選擇,并修改其次序,然后付印。《文存》能得印出,實(shí)出版人之努力,故雖不獲分文版稅,亦無(wú)怨言。這令在場(chǎng)的薩本棟艷羨不止。


10月13日,談《水經(jīng)注》研究即將收束:
晚間至胡適之先生處,胡先生今晚夜車(chē)赴滬返平,謂研究《水經(jīng)注》再過(guò)一個(gè)月即為五年,現(xiàn)在大致完竣,惟如何寫(xiě)作,尚未決定。寫(xiě)法有三種:(一)400年來(lái)《水經(jīng)注》研究的歷史;(二)新發(fā)現(xiàn)之《水經(jīng)注》版本及戴、趙、全公案之裁判;(三)60余種《水經(jīng)注》版本之提要及體系。明年蔡先生紀(jì)念講演,擬采用其一,詢余意思如何?余以為通俗講演最好用第一題目,不致令人生倦,胡先生亦以為然。
事實(shí)上,胡適的《水經(jīng)注》考證,并未如他打算的那樣在近期收束,又寫(xiě)了不少文字。但直到他逝世,也沒(méi)有寫(xiě)出綜合的報(bào)告,實(shí)在遺憾。
通過(guò)以上梳理可看出,胡、夏二人,交誼日深。他們的關(guān)系也不止于胡適講談、夏鼐恭聽(tīng)這種層面。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)看,夏鼐曾將其《漢武征和年號(hào)考》寄給胡適請(qǐng)其推薦在《申報(bào)·文史》發(fā)表,⑩后來(lái)該文果發(fā)表于1948年2月21日《申報(bào)》的《文史》副刊第11期,或許就是胡適推薦的。胡適對(duì)夏鼐,必是相當(dāng)賞識(shí),夏備受胡適的學(xué)生兼摯友傅斯年器重,傅必在胡面前揄?yè)P(yáng)。1947年10月14日,胡適史語(yǔ)所講演后在當(dāng)日《日記》記道:“史語(yǔ)所很有人才。”而夏鼐恰是青年才俊中的翹楚,此點(diǎn),最能識(shí)人的胡適不會(huì)看不到。夏鼐對(duì)胡適,亦格外恭敬與尊重,特別是他對(duì)胡適在這一時(shí)段大力提倡的學(xué)術(shù)獨(dú)立的計(jì)劃,對(duì)胡適的力挺郭沫若,是從心底認(rèn)同的。他們之間的交往與忘年友情,若無(wú)變故,必定會(huì)朝著更深廣的方面發(fā)展。但是,隨著山河變色,其交往也不得不隨之劃上句號(hào)。
三、批判胡適運(yùn)動(dòng)中的夏鼐
1948年12月9日,夏鼐在多次拒絕傅斯年請(qǐng)其押運(yùn)古物赴臺(tái)的要求后,離南京返溫州故家——他對(duì)現(xiàn)政權(quán)已沒(méi)有絲毫信心。與夏鼐相反,胡適堅(jiān)決地站在了蔣介石一邊,他受蔣的委派,于次年4月6日搭船赴美,開(kāi)始了一生中最支持蔣介石的時(shí)期。從此,胡適與夏鼐就成了兩個(gè)世界的人。111949年以后,在大陸已變成批判對(duì)象的胡適,遭到了一輪又一輪的缺席批判。1954年10月,毛澤東以批判俞平伯的“紅樓夢(mèng)研究”為突破口,又親自發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)更大規(guī)模的批胡運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)由中宣部按照毛的指示,領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)科學(xué)院、文化部、高教部等科研、教育機(jī)構(gòu)來(lái)具體實(shí)施。正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),使夏鼐與胡適又有了一點(diǎn)瓜葛。
作為中科院考古研究所的主要負(fù)責(zé)人,夏鼐無(wú)論如何是不能脫離運(yùn)動(dòng)的。而且,照當(dāng)時(shí)的政治和學(xué)術(shù)生態(tài),他還必須要“積極參加”。《夏鼐日記》為我們留下了當(dāng)時(shí)參加運(yùn)動(dòng)的一些材料:
1954年12月1日:郭院長(zhǎng)至陳夢(mèng)家君處談石鼓文問(wèn)題,順便至我處,談及批判胡適思想問(wèn)題,謂“大膽地假設(shè),小心地求證”,應(yīng)改為“小心地假設(shè),大膽地反證”,使不致落入唯心論的陷阱。
12月25日:……赴干部學(xué)校聽(tīng)潘梓年同志作胡適思想批判報(bào)告。
1955年1月7日:下午赴院參加“批判胡適實(shí)用主義”討論會(huì),艾思奇報(bào)告,發(fā)言者有賀麟、胡繩、王子野等同志。
1月19日:上午閱侯外廬所寫(xiě)《胡適的反動(dòng)政治思想》。
1月20日:……院中開(kāi)胡適批判會(huì),請(qǐng)黃仲良先生出席。……閱馮友蘭批判胡適哲學(xué)史對(duì)孔、老的評(píng)價(jià)問(wèn)題。
3月5日:下午赴院參加史學(xué)界批判胡適思想座談會(huì)。
3月26日:下午參加批判胡適思想史學(xué)部分討論會(huì),由翦伯贊同志主持,發(fā)言者頗踴躍。
4月2日:下午赴北京飯店,聽(tīng)艾思奇同志報(bào)告“批判胡適思想”。
4月15日:閱批判胡適思想的論文(侯外廬、胡華等)。
5月1日:為《歷史研究》校閱呂振羽同志《批判胡適派的歷史觀》一文……
5月3日:下午參加社會(huì)學(xué)部招待蘇聯(lián)專家阿斯塔莉葉夫座談會(huì),由潘梓年報(bào)告批判胡適思想運(yùn)動(dòng)。


應(yīng)該承認(rèn),這些記載對(duì)梳理那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈,分析其中的成敗得失,肯定有參考價(jià)值。
當(dāng)時(shí),夏鼐不但要參加批判會(huì),還要寫(xiě)批判文章。據(jù)《夏鼐日記》可知,他于1955年3月6日至9日完成了批判文章:《批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想》。12
這篇文章開(kāi)首就說(shuō):“胡適自己對(duì)于考古學(xué)是外行的。”這是實(shí)事求是的評(píng)論。既然外行,又如何影響考古學(xué)呢?作者認(rèn)為,“胡適過(guò)去三十年在中國(guó)歷史學(xué)上是起著統(tǒng)治作用的,……作為歷史科學(xué)組成部分的考古學(xué),也不可避免地受到他的惡劣影響。”特別是,以胡適為代表的五四運(yùn)動(dòng)的右派,以考古在內(nèi)的幾個(gè)史學(xué)刊物為陣地,“因此胡適派思想在中國(guó)考古學(xué)上的總方向、工作方法、思想作風(fēng)等各方面的影響,都是深刻的。”作者在文中所舉的例子,也采自史語(yǔ)所發(fā)表的考古論文和報(bào)告。這表明,文章批判的是考古領(lǐng)域中的胡適派思想,而不是(也不可能是)胡適本人。
文章共分五部分。第一部分,批胡適的“大膽的假設(shè),小心的求證”以及胡適提倡的整理材料的方法,并舉出“殷墟文化曾是由洪水沖擊而來(lái)”等例子。作為造詣高深的考古學(xué)家,作者在這兩部分中所舉的例子都是擊中要害,無(wú)懈可擊的。但是,這些事例和胡適的思想相聯(lián)系,似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。李濟(jì)主持的殷墟發(fā)掘初期,缺乏經(jīng)驗(yàn)所致。
第二部分,作者批判了考古領(lǐng)域中片段搜集材料、孤立看問(wèn)題的現(xiàn)象,認(rèn)為這種現(xiàn)象是中了胡適的毒:“胡適以為歷史是一些彼此孤立、不相聯(lián)系的個(gè)別事實(shí)。”此外,作者從胡適做研究靠別人提供材料(顧頡剛供給其《紅樓夢(mèng)》的材料,羅爾綱供給其《醒世姻緣傳》的材料)入手,強(qiáng)調(diào)考古工作者要親自動(dòng)手找材料。應(yīng)該承認(rèn),作者之立論,至今亦未過(guò)時(shí)。不過(guò),所舉胡適的例子卻不合事實(shí)。即拿其研究《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō),他用實(shí)驗(yàn)主義的方法研究《紅樓夢(mèng)》,把從不被重視的材料,都變成有用的材料,活的材料,這就是前人沒(méi)有做過(guò)的。曹雪芹的家世材料,都放在那里,從來(lái)沒(méi)有被人重視過(guò)。他讓顧頡剛幫助搜集材料,但這些材料在顧頡剛手里仍是一堆死材料,經(jīng)胡適研究后,就能理出脈絡(luò)來(lái),得出有關(guān)曹雪芹及其家世的系統(tǒng)判斷。所以,作者所舉例子不恰切。
第三部分,作者指出,用胡適派的方法整理材料,不能得出正確結(jié)論。批判了“胡適的庸俗進(jìn)化論”。
第四部分,批胡適派統(tǒng)治下的考古學(xué)學(xué)風(fēng):學(xué)術(shù)脫離政治;支離破碎的鉆牛角尖式“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”的作風(fēng);“為考古而考古”;壟斷材料,囤積居奇;宗派林立、學(xué)閥霸道。從現(xiàn)在來(lái)看,學(xué)術(shù)是應(yīng)該遠(yuǎn)離政治的,而且越遠(yuǎn)越好。“為考古而考古”的提法,也無(wú)可指摘。在史語(yǔ)所,確實(shí)有大量的材料沒(méi)有得到及時(shí)整理,但并沒(méi)有“壟斷材料,囤積居奇”;只舉傅斯年、董作賓將材料提供給郭沫若一例即可說(shuō)明問(wèn)題。
第五部分表態(tài):用馬列主義武裝自己,同胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心論作斗爭(zhēng)。
仔細(xì)研究這篇文章,發(fā)現(xiàn)作者對(duì)考古領(lǐng)域存在的具體問(wèn)題所作的分析是切中要害的,但與胡適聯(lián)系起來(lái),又極為牽強(qiáng)。這是運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,沒(méi)有運(yùn)動(dòng),肯定不會(huì)產(chǎn)生這樣的文章。
遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適對(duì)這些批判文章非常關(guān)注,就是對(duì)這篇文章,胡適也用紅筆做了很多勾畫(huà)。胡適勾畫(huà)的,主要是胡適認(rèn)為能給他提供學(xué)術(shù)信息的部分,而不是對(duì)他大不敬的話語(yǔ)。確實(shí),胡適從不責(zé)怪、怨恨批判他的人,他自己的說(shuō)法是:這些人既沒(méi)有說(shuō)話的自由,也沒(méi)有不說(shuō)話的自由。不管對(duì)批判者,還是對(duì)胡適本人的態(tài)度,我們都還缺乏一種非常深入的研究。但我們肯定應(yīng)該采取一種“同情的理解”的態(tài)度,結(jié)合歷史的情境,提出自己的看法。假如單單從字面上的表述,就得出“某某人忘恩負(fù)義”,靠批胡適換取進(jìn)身之階之類的結(jié)論,那肯定是膚淺的。


四、夏鼐晚年記胡適
經(jīng)過(guò)1954-1955年的批判運(yùn)動(dòng)后,胡適在大陸上已被徹底批倒批臭。不過(guò),這之后,胡適的名字仍偶爾出現(xiàn)在《夏鼐日記》里。比如,胡逝世后,夏在1962年2月27日記道:“……閱《參考消息》,知胡適已于24日在臺(tái)灣逝世。”1964年8月4日在游呼和浩特的抗日烈士公園時(shí),又記道:“……乃出來(lái)散步,海拉爾路西口路南有抗日烈士公園,乃1933年華北軍第59師傅作義部下在懷來(lái)一帶抗日陣亡將士203人之墓,有一紀(jì)念碑,胡適撰文,錢(qián)玄同書(shū)。此公園現(xiàn)已開(kāi)辟為農(nóng)田,僅有二三墓碣,尚矗立田間而已。”
“文革”以后,胡適的名字又較多的出現(xiàn)在《夏鼐日記》中。1982年元旦,夏鼐閱讀了《中研院成立五十周年紀(jì)念論文集》中胡適與中研院關(guān)系的文章。后來(lái)又讀了傳記文學(xué)社出版的唐德剛《胡適雜憶》,大陸上出的《胡適往來(lái)書(shū)信選》等書(shū)。他在讀這些書(shū)時(shí)常有畫(huà)龍點(diǎn)睛的評(píng)論,比如他評(píng)《胡適雜憶》:“乃胡適評(píng)傳性質(zhì),作者雖以受歷史訓(xùn)練者自居,但所論殊未必皆中肯,文章尚流暢活潑。”13讀到《胡適往來(lái)書(shū)信選》之1945-1948年部分,又不由自主想起乃師陳寅恪的詩(shī):“同入興亡煩惱夢(mèng),霜紅一枕已滄桑”。14最有趣的是他讀《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》這套10巨冊(cè)、300多萬(wàn)字的大書(shū),他用了不到一個(gè)月的時(shí)間就讀完了。讀的時(shí)候,還就有關(guān)部分與其日記對(duì)勘,寫(xiě)“補(bǔ)注”。從“補(bǔ)注”的文字看,他一定是懷著興奮和感慨的心情讀這套書(shū)的。
此外,無(wú)意中的小事,也常常能使他想起胡適。比如,他偕家人游長(zhǎng)城時(shí),就想起胡適說(shuō)的:“我在北京九年,沒(méi)有游過(guò)長(zhǎng)城,我常常笑我自己。”15這些,都無(wú)關(guān)宏旨,實(shí)在是沒(méi)有什么大不了的。不過(guò),他在新時(shí)期強(qiáng)調(diào)要充分注意人文科學(xué)自身的特點(diǎn)和客觀發(fā)展規(guī)律,反對(duì)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)行政化、企業(yè)化,反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù)。他還深切贊同嚴(yán)濟(jì)慈先生的主張:渴望有蔡元培那樣的人來(lái)主持學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)16。這恰是與胡適有相通之處的。
注釋:
①夏鼐:《自訂年譜》,據(jù)《夏鼐日記》卷一,華東師范大學(xué)出版社,2011年8月,8頁(yè)。
②王栻(1912-1983),原名王載栻,字抱沖。浙江平陽(yáng)人。先后執(zhí)教溫州師范學(xué)校、金陵女子大學(xué)、金陵大學(xué)等校。1952年后任南京大學(xué)教授。以研究維新運(yùn)動(dòng)史和嚴(yán)復(fù)著稱。校訂、編著有《嚴(yán)復(fù)集》等。
③夏鼐:《上海的三年(1927-1930年夏)》,據(jù)《夏鼐日記》卷一,13頁(yè)。
④耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》中冊(cè),北京大學(xué)出版社,1996年,681頁(yè)。
⑤《夏鼐日記》1933年1月15日。
⑥ 1938年8月21日,夏鼐在倫敦的中華協(xié)會(huì)聽(tīng)胡適講演“抗戰(zhàn)一周年的感想”,這是1935年他負(fù)笈英倫以來(lái)第一次見(jiàn)到胡適。他為中國(guó)抗戰(zhàn)捐款2先令,而據(jù)胡適當(dāng)天日記,他共募得捐款52磅。
⑦ 《夏鼐日記》1984年10月6日:閱《胡適年譜長(zhǎng)編》第5冊(cè),1947年前后,胡適來(lái)南京,都住在史語(yǔ)所,我第一次與之有所接觸,他的日記中可能會(huì)有提到我的地方。這時(shí)期我在南京,一度代理史語(yǔ)所所長(zhǎng)。讀《年譜》,頗有陳寅烙的詩(shī)所謂“同入興亡煩惱夢(mèng),霜紅一枕正滄桑”之感。
⑧按,胡適于1948年8月12日寫(xiě)成《試判斷〈直隸河渠書(shū)〉與〈畿輔安瀾志〉的案子》。張政烺教授告訴他:《直隸河渠書(shū)》歸吳興劉氏嘉業(yè)堂,“今日當(dāng)在中央圖書(shū)館或浙江大學(xué)。據(jù)耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第2冊(cè)(黃山書(shū)社,1994年出版)。
⑨ 按,夏鼐先生在9月17日和本日《日記》中,都將《直隸河渠書(shū)》記做《直隸河渠志》。
⑩ 1948年1月21日夏鼐復(fù)胡適函(載耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第31冊(cè))。
11 1951年8月13日,夏鼐記述了鄭振鐸當(dāng)日講述胡適離開(kāi)大陸前情形:……胡離滬時(shí),鄭曾與之同桌共宴,胡之精神正懊喪,但主張其自由主義,鄭勸之不必赴美,不但不聽(tīng),反轉(zhuǎn)勸鄭不要投奔解放區(qū)。胡離北京時(shí),僅帶書(shū)二部,一為脂硯齋《紅樓夢(mèng)》,一為所借銅琴鐵劍樓藏本《水經(jīng)注》;其所著《〈水經(jīng)注〉考證》,寫(xiě)成十余萬(wàn)言,將稿本交與顧廷龍保管,在上面書(shū)“錯(cuò)了”二字,蓋發(fā)現(xiàn)天津圖書(shū)館之全祖望五校《水經(jīng)注》啟,知戴氏實(shí)有竊全之事,從前為同鄉(xiāng)打不平,此時(shí)始知“錯(cuò)了”。
12本文所引該文的內(nèi)容,均據(jù)《胡適思想批判》第6冊(cè)(三聯(lián)書(shū)店,1955年)。
13 《夏鼐日記》1982年3月1日。
14 《夏鼐日記》1982年3月6日。
15 《夏鼐日記》1984年7月28日。
16《夏鼐日記》 1982年1月26日。