什么是科學(xué)?科學(xué)是狂野的,科學(xué)家需要想像力。我不肯定這是否與藝術(shù)家的想像力相似。從前,人類想像世界是平坦的一塊陸地,被站在烏龜背上的大象托起;也有些人認為世界是被一個大湯碗蓋著的,外面有天堂也有地獄,如果能夠到達外頭看看的話必定十分有趣。

這些故事真美,美得藝術(shù)家們都以它們作創(chuàng)作的題材,一些不朽佳作流傳后世使我們能夠一窺古人浪漫的智慧。但科學(xué)家卻用種種理論破壞了這種美,他們會說世界是由原子構(gòu)成,重力使星球形成,各種化學(xué)作用使生物得以繁衍。
但我會問:「難道這不比古代傳說都美麗嗎?」從前的人幻想我們都住在大象背上,現(xiàn)在我們知道我們其實住在一顆巨大石頭上面,這上頭有陸地、有海洋、有熱熱的內(nèi)核、有各種各樣的生態(tài)、地殼會活動形成新的山坡和河谷……這顆石頭有一個很科幻的名字「地球」。地球由于自身重力作用而形成球體,而且亦因為重力,帶動著上面的人以時速16000 公里繞著一個更巨大的火球轉(zhuǎn)動,同時又有另外幾個行星加上幾千萬顆小行星一同繞著這個大火球轉(zhuǎn)動。有些行動緩慢,幾百年、幾千年、甚至幾萬年才繞一個圈,有些卻有如一個個活蹦亂跳的小孩一樣到處沖來沖去……真是令人難以置信??!

但如果你一直觀察下去,你又會發(fā)現(xiàn)這些運動不是雜亂無章的:一種叫做重力的東西,依循平方反比律,使得一個個星球按照不同的距離以不同的速度、不同的方向在太空中起舞。而這個叫做重力的東西不單止由大陽作用于行星之上,同時亦由行星作用于住在上面的一切東西。正正因為這條無形的安全帶,令我們不會被快速自轉(zhuǎn)的地球拋出太空,令我們可以進行各種活動。這種令足球急變下墮的力量,與令人造衛(wèi)星留在軌道上的力量,竟然是同一樣的東西!這是個多么的奇妙、多么的美麗動人的故事!
可能有人會說:「科學(xué)家把世界描述得太過精確了,扼殺了種種的可能性?。 沟聦嵣?,科學(xué)家可能才是對世界的運行方式最不確定的人呢!在這里我所說的那種「不確定」,并不是一無所知、胡說八道的那種。只是你要知道,科學(xué)定律并不等于大自然本身,科學(xué)定律永遠不可能是「正確」的。科學(xué)家永遠都只是在猜,如果世界是如此這般的話會發(fā)生什么有趣的事情,然后再看看那些有趣的事情有沒有真的發(fā)生。只是其中有一些猜的比較準確,一些猜得沒那么準確罷了,重要的是永遠沒有人能夠絕對的準確。
費曼(Richard Feynman) 曾說過:
「我從來都活著,也從來都很無知,那容易得很。我想知道的是你如何能什么都知道!」

這種「不確定」、對大自然的「無知」就是科學(xué)的本質(zhì)。我們永遠沒有辦法知道一粒電子的位置,我們只能知道它應(yīng)該在哪里附近;而更糟的是,其實電子只是一個概念,是一個幫助人類腦袋理解科學(xué)概念的東西。也許實際上根本就沒有電子,電子這個概念可能只是方便我們解釋自然現(xiàn)象的工具。
科學(xué)家觀察世界的方法其實與其他人一樣,用眼看,用心感受,用腦想像??茖W(xué)家想像世界的運作方式其實差不多,只不過科學(xué)家要遵守的規(guī)矩嚴厲多了:它們必須不自相矛盾、能夠作出預(yù)測、理論結(jié)果又要符合實際觀測……這是多么嚴苛的條件??!
科學(xué)界沒有所謂的權(quán)威,只有大自然才是理論的最終挑選者。科學(xué)家不會因為某某是權(quán)威而輕易相信他的理論。一個好的科學(xué)家會把所有有線索自己重新追溯一次,如果在所有資料都經(jīng)過大自然篩選之后,自己得出的結(jié)論與權(quán)威的一樣,沒有什么大不了,只不過表示這個權(quán)威應(yīng)該沒弄錯而已。而如果結(jié)論不一樣的話,也只不過令到權(quán)威沒那么權(quán)威罷了。
實際上,對現(xiàn)有理論存疑,是科學(xué)家最基本的工作之一。這種懷疑并不會減輕科學(xué)的重要性,更是人類智慧進步的泉源。因為沒有絕對的確定,沒有一個理論可以被認為是絕對正確的。只是在找不到更好的理論之前,姑且暫時使用而已。這種情況在歷史上屢見不鮮,由牛頓力學(xué)過渡到愛因斯坦的相對論就是一例。這種不確定不會消失,只會慢慢的隨著人類的智識提高而變得愈來愈??;但重要的是它永不會消失,永遠不會。一旦失去了它,人類進步的動力也就隨之消失,因為我們已經(jīng)不用再想些什么新點子了。


把我今天的話總結(jié)一下:科學(xué)是不確定的,這種「不確定」與「存疑」的特征對科學(xué)的意義重大;而且它能留給人類大大的想像空間,一個個美麗動人的理論模型于焉誕生??茖W(xué)家早已習(xí)慣無知,這令他們有動力不斷找尋新的方向。費曼曾于演講中作出以下的省思:
「因此,科學(xué)家早已習(xí)慣面對『存疑』和『不確定性』。所有的科學(xué)知識都是不確定的。這種與疑惑和不確定性打交道的經(jīng)驗十分重要,我相信其中潛藏著巨大的價值,而且這種經(jīng)驗超越科學(xué),往外延伸。我相信,要解開任何從未被解開過的難題,你必須讓通向未知的門半開半掩地,容許『你可能沒全弄對』的可能性。假如你早已抱有定見,也許就找不到真正的答案。」
– 引自費曼于華盛頓大學(xué)第二屆約翰.丹茲講座的第一講「這個不科學(xué)的年代」
也許最經(jīng)常說出「我不知道」的人,知道的比其他人更多。