什么是科學？科學是狂野的，科學家需要想像力。我不肯定這是否與藝術家的想像力相似。從前，人類想像世界是平坦的一塊陸地，被站在烏龜背上的大象托起；也有些人認為世界是被一個大湯碗蓋著的，外面有天堂也有地獄，如果能夠到達外頭看看的話必定十分有趣。

這些故事真美，美得藝術家們都以它們作創(chuàng)作的題材，一些不朽佳作流傳后世使我們能夠一窺古人浪漫的智慧。但科學家卻用種種理論破壞了這種美，他們會說世界是由原子構(gòu)成，重力使星球形成，各種化學作用使生物得以繁衍。

但我會問：「難道這不比古代傳說都美麗嗎？」從前的人幻想我們都住在大象背上，現(xiàn)在我們知道我們其實住在一顆巨大石頭上面，這上頭有陸地、有海洋、有熱熱的內(nèi)核、有各種各樣的生態(tài)、地殼會活動形成新的山坡和河谷……這顆石頭有一個很科幻的名字「地球」。地球由于自身重力作用而形成球體，而且亦因為重力，帶動著上面的人以時速16000 公里繞著一個更巨大的火球轉(zhuǎn)動，同時又有另外幾個行星加上幾千萬顆小行星一同繞著這個大火球轉(zhuǎn)動。有些行動緩慢，幾百年、幾千年、甚至幾萬年才繞一個圈，有些卻有如一個個活蹦亂跳的小孩一樣到處沖來沖去……真是令人難以置信啊！

但如果你一直觀察下去，你又會發(fā)現(xiàn)這些運動不是雜亂無章的：一種叫做重力的東西，依循平方反比律，使得一個個星球按照不同的距離以不同的速度、不同的方向在太空中起舞。而這個叫做重力的東西不單止由大陽作用于行星之上，同時亦由行星作用于住在上面的一切東西。正正因為這條無形的安全帶，令我們不會被快速自轉(zhuǎn)的地球拋出太空，令我們可以進行各種活動。這種令足球急變下墮的力量，與令人造衛(wèi)星留在軌道上的力量，竟然是同一樣的東西！這是個多么的奇妙、多么的美麗動人的故事！

可能有人會說：「科學家把世界描述得太過精確了，扼殺了種種的可能性啊！」但事實上，科學家可能才是對世界的運行方式最不確定的人呢！在這里我所說的那種「不確定」，并不是一無所知、胡說八道的那種。只是你要知道，科學定律并不等于大自然本身，科學定律永遠不可能是「正確」的。科學家永遠都只是在猜，如果世界是如此這般的話會發(fā)生什么有趣的事情，然后再看看那些有趣的事情有沒有真的發(fā)生。只是其中有一些猜的比較準確，一些猜得沒那么準確罷了，重要的是永遠沒有人能夠絕對的準確。

費曼(Richard Feynman) 曾說過：

「我從來都活著，也從來都很無知，那容易得很。我想知道的是你如何能什么都知道！」

這種「不確定」、對大自然的「無知」就是科學的本質(zhì)。我們永遠沒有辦法知道一粒電子的位置，我們只能知道它應該在哪里附近；而更糟的是，其實電子只是一個概念，是一個幫助人類腦袋理解科學概念的東西。也許實際上根本就沒有電子，電子這個概念可能只是方便我們解釋自然現(xiàn)象的工具。

科學家觀察世界的方法其實與其他人一樣，用眼看，用心感受，用腦想像。科學家想像世界的運作方式其實差不多，只不過科學家要遵守的規(guī)矩嚴厲多了：它們必須不自相矛盾、能夠作出預測、理論結(jié)果又要符合實際觀測……這是多么嚴苛的條件啊！

科學界沒有所謂的權(quán)威，只有大自然才是理論的最終挑選者。科學家不會因為某某是權(quán)威而輕易相信他的理論。一個好的科學家會把所有有線索自己重新追溯一次，如果在所有資料都經(jīng)過大自然篩選之后，自己得出的結(jié)論與權(quán)威的一樣，沒有什么大不了，只不過表示這個權(quán)威應該沒弄錯而已。而如果結(jié)論不一樣的話，也只不過令到權(quán)威沒那么權(quán)威罷了。

實際上，對現(xiàn)有理論存疑，是科學家最基本的工作之一。這種懷疑并不會減輕科學的重要性，更是人類智慧進步的泉源。因為沒有絕對的確定，沒有一個理論可以被認為是絕對正確的。只是在找不到更好的理論之前，姑且暫時使用而已。這種情況在歷史上屢見不鮮，由牛頓力學過渡到愛因斯坦的相對論就是一例。這種不確定不會消失，只會慢慢的隨著人類的智識提高而變得愈來愈小；但重要的是它永不會消失，永遠不會。一旦失去了它，人類進步的動力也就隨之消失，因為我們已經(jīng)不用再想些什么新點子了。

把我今天的話總結(jié)一下：科學是不確定的，這種「不確定」與「存疑」的特征對科學的意義重大；而且它能留給人類大大的想像空間，一個個美麗動人的理論模型于焉誕生。科學家早已習慣無知，這令他們有動力不斷找尋新的方向。費曼曾于演講中作出以下的省思：

「因此，科學家早已習慣面對『存疑』和『不確定性』。所有的科學知識都是不確定的。這種與疑惑和不確定性打交道的經(jīng)驗十分重要，我相信其中潛藏著巨大的價值，而且這種經(jīng)驗超越科學，往外延伸。我相信，要解開任何從未被解開過的難題，你必須讓通向未知的門半開半掩地，容許『你可能沒全弄對』的可能性。假如你早已抱有定見，也許就找不到真正的答案。」

– 引自費曼于華盛頓大學第二屆約翰．丹茲講座的第一講「這個不科學的年代」

也許最經(jīng)常說出「我不知道」的人，知道的比其他人更多。