在自動書寫盛行的晚期，其實(shí)不乏有心理學(xué)領(lǐng)域的大拿用它來揭示隱藏記憶和潛意識中固著的觀念。當(dāng)時(shí)的研究者認(rèn)為，與其視之為某種超自然現(xiàn)象，不如視之為實(shí)踐者潛在人格的表露來得更為實(shí)用。通過這一方式，可以讓研究者與潛在人格進(jìn)行對話，進(jìn)而重新整合人格。這一觀念深深影響了榮格，而他也熱衷于用自動書寫的方式探索隱藏在自己身上的秘密，或者說是與自己的無意識對話——榮格認(rèn)為：一個(gè)人要通過把無意識當(dāng)作身外之物將其明顯地呈現(xiàn)出來，此人才能使自己擺脫無意識。

這一切或許正應(yīng)了17世紀(jì)數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡（Blaise Pascal）一句經(jīng)典語錄：心有自己的邏輯，而理智對此卻一無所知。

我們都曾在電影中看到過，或者在書中讀到過這樣的場景：某人走了神，做起了白日夢，直到低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己寫下或畫下了一些恐怖的東西？這種行為被稱為自動書寫（automatic writing），不論在古代或當(dāng)代恐怖小說中都隨處可見。然而，這些故事并不總是解釋自動書寫的運(yùn)作原理——而且，事實(shí)證明，自動書寫這玩意的定義在很大程度上取決于你自己的看法。

自動書寫也被稱為心靈記錄（psychography）、靈魂書寫（spirit writing）或恍惚書寫（trance writing），它與19世紀(jì)和20世紀(jì)初的唯靈論運(yùn)動關(guān)系密切。根據(jù)《超常百科全書》（Paranormal Encyclopedia）的說法，它被寬泛地定義為“一種占卜，在這種占卜中，似乎是筆指引著寫作者，而不是寫作者指引著筆”。

然而，多數(shù)人把自動書寫理解成一種靈魂與物質(zhì)世界溝通的手段。順便一提，它不僅僅局限于文字：對于那些相信自動書寫的人來說，圖畫、模糊影像甚至涂鴉都是十分重要的。（事實(shí)上，2018年秋天在一座鬼屋里過夜的時(shí)候，和我對話的靈媒在整個(gè)讀靈過程中不停地畫著她所謂的“涂鴉”。）

但當(dāng)然了，并不是每個(gè)人都相信它，所以它的運(yùn)作機(jī)制因人而異。我們會對雙方的觀點(diǎn)都作一番了解；不過首先，先上一節(jié)歷史課吧：讓我們來瞧瞧自動書寫的起源。

自動書寫簡史

自動書寫的起源并不確切，但是最早的前身之一可以追溯到中國的劉宋時(shí)期（又稱南朝宋）——自公元420年起，到公元479年止。我們在回顧通靈板的歷史時(shí)談到過這一點(diǎn)，不過以免你已經(jīng)忘了，來復(fù)習(xí)一下：這是一種被稱為扶乩的靈魂書寫占卜術(shù)，通過將一根短棍接到篩子上，做出一塊類似占寫板的東西。由兩人將這一裝置放在一堆沙子或灰上，短棍則在沙灰中勾畫出字符——這些字符被認(rèn)為是來自神靈的信息。在唐代（公元618年—907年）和明代（公元1368年—1644年），扶乩術(shù)和乩板得到了進(jìn)一步發(fā)展。

紅樓夢櫳翠庵妙玉扶乩玉，（清）孫溫。? 旅順博物館

在西方，約翰·迪伊（John Dee）和愛德華·凱利（Edward Kelley）于16世紀(jì)在英格蘭發(fā)現(xiàn)（或發(fā)明，取決于你怎么看）的以諾語（Enochian language）被認(rèn)為是自動書寫的一個(gè)早期事例。迪伊是一位數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、煉金術(shù)士和神秘學(xué)家，也是伊麗莎白一世的顧問；其人經(jīng)常被稱為魔法師，他可能是克里斯托弗·馬洛《浮士德博士》中浮士德一角和莎士比亞《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅的靈感來源。與此同時(shí)，凱利則是一位神秘學(xué)者，且自認(rèn)為是靈媒。兩人在16世紀(jì)80年代早期結(jié)交，凱利成了迪伊的固定占卜師【凱利一般偏愛鏡子和水晶這兩種占卜工具——當(dāng)時(shí)它們被稱作“示石”（shew-stones）】。之后，兩人合寫出幾部著作，概述了所謂的以諾魔法——一個(gè)據(jù)他們說是由天使向他們口述的魔法體系。

以諾字母表。? Temple Illuminatus

1583年3月，在凱利和迪伊例行與天使溝通時(shí)，據(jù)說凱利開始出現(xiàn)了幻象，幻象內(nèi)容是他所不熟悉的一份字母表；接著，在不久之后的另一次溝通期間，他收到了第一份使用這種字母書寫的文本。

? Museum of Witchcraft and Magic

需要澄清的是，凱利和迪伊的經(jīng)歷并不是后來人們所理解的那種自動書寫；迪伊并不是自己拿著鉛筆或占寫板完成書寫。實(shí)際上，兩人組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，凱利通過示石接收信息，迪伊則將凱利向他口述的內(nèi)容轉(zhuǎn)寫下來。正如博客“懷疑論文集”（Skepsisartikler）總結(jié)的那樣:

“一開始，凱利看見了數(shù)張正方形表格的幻象，每張表格都有49行、49列。天使們指示他在這些表格里填滿字母，構(gòu)成單詞。根據(jù)約翰·迪伊對這一事件的記錄，凱利似乎報(bào)告說自己‘看到’了填滿表格橫行的文本，然后大聲讀給迪伊聽：‘Palce duxma ge na dem oh elog……’以諾語的文本語料庫內(nèi)容極為有限，僅有兩組文本，而由1583年春天的這些舉動所得到的文本構(gòu)成了其中的第一組，迪伊在《勒加斯之書》（Liber Logaeth）中稱其為‘上帝之辭’。”

靈媒海倫·史密斯（Helene Smith）的自動書寫示例，寫于1897年。? Temple Illuminatus

不過，自動書寫是到了19世紀(jì)才真正開始蓬勃發(fā)展，尤其是在北美和歐洲。1848年，福克斯姐妹聲稱她們和一個(gè)小販的靈魂進(jìn)行了溝通，這個(gè)小販在她們位于紐約州海德斯維爾（Hydesville） 的家中被謀殺，此事在很大程度上引發(fā)了唯靈論運(yùn)動，降神會、占卜術(shù)和靈媒風(fēng)靡一時(shí)——自動書寫成為了與彼世交流最常用的手段之一。著名的靈媒如利奧諾拉·派珀（Leonora Piper）、珀?duì)枴た聜悾≒earl Curran）、海倫·史密斯、威廉·斯坦頓·摩西（William Stainton Moses）和海倫·維拉爾（Helen Verrall）及瑪格麗特·維拉爾（Margaret Verrall）母女都較為頻繁地使用自動書寫。有關(guān)自動寫作的靈學(xué)研究也在這段時(shí)間里逐漸興起，這在弗雷德里克·W. H. 邁耶斯（Frederic W. H. Myers）、埃德蒙·格尼（Edmund Gurney）、莫頓·普林斯（Morton Prince）和其他許多人的作品中都有體現(xiàn)。

這一時(shí)期所舉行的降神會通常是這樣的：一群人和一位靈媒聚在一間暗室里，一般圍坐在一張桌子旁。參與者可能互相牽手，也可能不牽。在適當(dāng)渲染氣氛后，靈媒會進(jìn)入恍惚狀態(tài)，這時(shí)重頭戲來了：叩擊桌面聲、傾斜桌子、響鈴、靈質(zhì)排出、附身和自動書寫都擺到了桌面上（字面含義），它們都有可能發(fā)生。降神會既是社會事件也是宗教事件，在2014年接受《收藏家周刊》（Collector’s Weekly）采訪時(shí)，即興音樂劇《音樂降神會》（The Musical Séance）的音樂家吉爾·特雷西（Jill Tracy）說，它“把人們聚集在一起”。特雷西還說：

“它使他們能夠面對恐懼，因?yàn)樗欢ㄎ怀梢环N集體娛樂，而不是一次獨(dú)自坐在自家屋子里試圖和靈魂交流的恐怖經(jīng)歷。降神會同樣充斥著感官體驗(yàn)，它是真正喚起感官的行為。男男女女們坐在黑暗中近距離接觸，經(jīng)常牽著手或觸摸彼此，他們不知道接下來會發(fā)生什么。對于維多利亞時(shí)代的人來說，這幾乎是一個(gè)可接受的放縱時(shí)刻。”

盡管唯靈論在20世紀(jì)20年代之后慢慢不再流行，它在今天仍然有擁躉；事實(shí)上，它分裂成三個(gè)不同的派別，其中許多都有自己的教會。自動書寫的受歡迎程度可能也有一定的降低，但它依舊在全球范圍內(nèi)都有信徒; 誠然，正如伊恩·史蒂文森（Ian Stevenson）在他的論文《淺談自動書寫》（Some Comments On Automatic Writing）中所指出的那樣，“對自動書寫的狂熱潮流以不規(guī)則的周期出現(xiàn)”，該論文于1978年發(fā)表在《美國靈學(xué)研究會期刊》（Journal Of The American Society For Psychical Research）上。

那么，自動書寫的運(yùn)作原理是什么呢？一如既往地，對此有兩種論點(diǎn)：信徒的論點(diǎn)和懷疑論者的論點(diǎn)。讓我們把兩邊都輪流看看。

信徒的論點(diǎn)

自動書寫實(shí)踐起來很簡單：你只需要進(jìn)到一間安靜的房間里，坐到書桌或隨便什么桌子旁，準(zhǔn)備一張紙，寫字的手里松松握住一支鋼筆或鉛筆，放松，清空雜念，讓你的手寫下或畫出任何它想寫下的內(nèi)容。在對話板或通靈板出現(xiàn)之前，個(gè)人和團(tuán)體也普遍使用裝有輪子和書寫工具的占寫板。但是就和許多的占卜形式一樣，就算在相信自動書寫的人內(nèi)部，對于在通靈過程中究竟發(fā)生了什么，意見也并不一致。

自動書寫屬于自動癥這一更大的范疇，在靈學(xué)研究者弗雷德里克·W. H. 邁耶斯去世后出版的著作《人類人格及其在肉體死亡后的留存》（Human Personality And Its Survival Of body Death, 1903）中，他將其定義為“在并無有意識思維和意愿啟發(fā)，通常也與此二者不一致的情況下，心理圖像和動作的產(chǎn)生”。

邁耶斯描述了兩種自動癥：感官自動癥，一般包括視覺和/或聽覺上的幻覺，以及運(yùn)動自動癥，包括“無意識寫下的信息和說出的話語（自動文本、恍惚言語等等）”。邁耶斯寫道，作為一種運(yùn)動自動癥，自動書寫可能生發(fā)自以下五種來源之一：“有意識的意愿、無意識的思考、自身思維的更高等功能、與其他活人思想的心靈感應(yīng)接觸、（或）與無形靈魂和超人類智能的心靈感應(yīng)接觸。”《超自然百科全書》（Psi Encyclopedia）如是說。

當(dāng)今，在討論自動書寫究竟如何運(yùn)作時(shí)，有數(shù)種不同的解釋流派。其中一個(gè)流派認(rèn)為，靈魂作為靈媒運(yùn)動的外部來源發(fā)揮作用：也就是說，靈魂移動或操縱靈媒的手或是鋼筆/鉛筆本身來進(jìn)行書寫——有點(diǎn)像成年人在孩子學(xué)習(xí)寫字時(shí)把自己的手放在他們的手上，以指導(dǎo)并幫助他們寫出字母。

另一個(gè)流派則認(rèn)為，靈魂將信息直接置于靈媒的思維中，然后靈媒用筆和紙將信息傳達(dá)給他人——換言之，靈媒基本上就是將靈魂傳遞給他們的信息轉(zhuǎn)錄下來。

第三種流派的解釋是，靈魂實(shí)際上附身了靈媒，取代了靈媒自身的人格，并在一段時(shí)間內(nèi)像駕駛汽車一樣“駕駛”著他們的軀體。

第四種流派的看法則正如特洛伊·泰勒（Troy Taylor）在《鬧鬼博物館》【The Haunted Museum，舊名《北美草原的幽魂》（Prairie Ghosts）】中所說，“靈媒無意識地書寫，所寫的信息來自于潛意識中的素材，或者來自于擁有超感官知覺的次級人格”——也就是說，靈媒展示出了第二個(gè)人格，它不是外來力量附身的結(jié)果，而是早就深藏在他們內(nèi)心深處的存在。

靈媒是否能在自動書寫時(shí)意識到自己在做什么，還是說他們必須得與自己割裂開來，對此仍有一些爭論存在。有些人甚至認(rèn)為，答案可能是兩者的結(jié)合——正如伊恩·史蒂文森在《淺談自動書寫》一文中所寫的那樣：

“‘自動書寫’這個(gè)術(shù)語用來指這樣一種書寫：寫作者不知道自己在寫什么，（有時(shí)候）甚至不知道自己在進(jìn)行書寫這一動作。也許我應(yīng)該說‘不完全知道’，因?yàn)樽詣訒鴮懻咴跁鴮憰r(shí)可能會模糊地意識到他們在寫什么。”

此外，1992年發(fā)表在《行為科學(xué)史期刊》（Journal of the History of the Behavioral Sciences）上的論文《沿深淵而行：自動書寫的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)探索史》（Skirting The Abyss: A History Of Experimental Explorations Of Automatic Writing In Psychology）中，威爾瑪·庫特斯塔爾（Wilma Koutstaal）詳細(xì)描述了在唯靈論運(yùn)動的鼎盛時(shí)期進(jìn)行的一系列實(shí)驗(yàn)，在這些實(shí)驗(yàn)中，自動書寫者的手被認(rèn)定必然與產(chǎn)生書寫的“人格”有著“感官聯(lián)系”。

（wkmbe.files.wordpress.com/2015/06/koutstaal_journal_histbehscience_1992.pdf）

值得注意的是，不管是哪種，不同的流派都能夠解釋為什么在不同的通靈會上和不同的靈媒手中，實(shí)際的筆跡風(fēng)格會各不相同。例如，假使是靈魂在移動靈媒的手或鋼筆/鉛筆，或者它們已經(jīng)直接附了靈媒的身，那么筆跡可能看起來與靈媒本身的筆跡完全不同。然而，如果靈媒起的作用更像一個(gè)轉(zhuǎn)錄器，那么自動書寫出的可能就是他們自己的筆跡。

但是，不管人們認(rèn)為自動書寫的過程究竟是什么樣的——順便一提，不同靈媒在這一過程中起的作用可能不盡相同——自動書寫的信徒們確信，這種技術(shù)擁有一種力量，足可以傳遞我們用其他方式會錯(cuò)過的信息——來自另一個(gè)世界的信息。

至于懷疑論者？他們可不太相信這回事。

懷疑論者的論點(diǎn)

大多數(shù)持懷疑態(tài)度的人把通靈時(shí)自動書寫的結(jié)果歸因于《我機(jī)器中的幽靈》（TGIMM）“運(yùn)作原理”板塊的老讀者應(yīng)當(dāng)很熟悉的一樣?xùn)|西：我們的老朋友，念動效應(yīng)（ideomotor effect）。

我們已經(jīng)數(shù)次討論過這種有大量記載證明的現(xiàn)象；我們在研究通靈板、了解尋水術(shù)時(shí)都提到過它。來回顧一下：根據(jù)批判性思維協(xié)會（Critical Thinking Association）的定義，念動效應(yīng)包括“無意識的，非自愿的運(yùn)動動作”，這些動作是“由一個(gè)人因此前的期望、建議，或先入之見而做出的”。在使用通靈板時(shí)，這些動作推動占寫板指出我們問題的答案，而這些答案我們其實(shí)在內(nèi)心深處已然知曉。在尋水時(shí)，卜棒所指出的地點(diǎn)是我們無意識地相信可能能夠找到我們所尋之物的地點(diǎn)。而在自動書寫時(shí)，我們所寫下或者畫出的想法和圖像其實(shí)已經(jīng)隱藏在了我們的大腦中。

順便說一句，我覺得有趣的是，威廉·本杰明·卡朋特（William Benjamin Carpenter）是在1852年第一次觀察到了念動效應(yīng)——差不多恰好就是唯靈論真正開始流行的時(shí)候。

然而，正如2013年大衛(wèi)·德比希爾（David Derbyshire）在《衛(wèi)報(bào)》上指出的那樣，在反彈效應(yīng)（rebound effect，指的是這樣一種現(xiàn)象，如果你告訴某人不要去想某件特定的事情，他們就滿腦子只有那件事情了）方面做了大量研究的心理學(xué)家丹·韋格納（Dan Wegner）于2013年7月逝世前，他提出了另一個(gè)觀點(diǎn)：自動書寫并非源自潛意識，而是源于“自由意志的幻覺”。

德比希爾寫道：

“韋格納的結(jié)論是，我們深思熟慮、善于思考的大腦——作出決定的內(nèi)在自我——是一種幻覺。實(shí)際上，當(dāng)大腦決定舉起手臂時(shí)，它所做的是兩件事。首先，它向負(fù)責(zé)創(chuàng)造有意識的內(nèi)在自我的部分傳遞信息。其次，它將信號傳送到手臂的時(shí)間延遲了幾分之一秒。這種延遲產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，讓你認(rèn)為有意識的心靈已經(jīng)做出了決定。”

“韋格納認(rèn)為，當(dāng)這個(gè)過程中出現(xiàn)問題時(shí)，就會產(chǎn)生自動書寫。大腦發(fā)送信號給手臂去寫字——但是未能成功提醒你的內(nèi)在自我。”

在這里，自動書寫甚至不是一種心理現(xiàn)象，而是生理現(xiàn)象。

當(dāng)然，還有一種可能性，就是那些聲稱能夠通過自動書寫與靈魂溝通的人是騙子。

在唯靈論運(yùn)動的鼎盛時(shí)期，許多自由工作的靈媒和其他靈學(xué)“專家”最后被揭穿是騙子：瑪吉·福克斯（Maggie Fox）在1888年公開講述了她和妹妹凱特用來制造叩擊聲的技巧，她們曾說過這是靈魂的作為。威廉·H. 穆勒（William H. Mumler）的靈異照片被發(fā)現(xiàn)是通過機(jī)內(nèi)編輯技術(shù)（比如雙重曝光）炮制的；1869年，他因欺詐罪受到審判。盡管他最終被宣告無罪，但他的職業(yè)生涯和名譽(yù)因這場官司一落千丈，此后再也沒能翻身。石板書寫（slate writing）——一種產(chǎn)生靈魂書寫的常用技巧——也被發(fā)現(xiàn)只不過是一個(gè)小把戲。

顯然，并不是每個(gè)說自己能自動書寫的人都在撒謊；不過，其中有些可能確實(shí)在騙人。即使你相信它，最好也不要僅憑表象就對一切信以為真。

你相信什么？