譯/苦山

原文/nautil.us/issue/47/consciousness/is-matter-conscious

在科學(xué)界所有的謎題中，“意識的本質(zhì)”這個(gè)問題似乎極為獨(dú)特。意識是如何從物質(zhì)性的大腦中產(chǎn)生？神經(jīng)科學(xué)家們不僅給不出根本性的解釋，甚至不確定有朝一日是否能找出答案。天文學(xué)家思索暗物質(zhì)的本質(zhì)，地質(zhì)學(xué)家追尋生命的起源，生物學(xué)家試圖搞懂癌癥——當(dāng)然，這些都是難題，但我們至少有個(gè)大致方向，知道該如何去調(diào)查這些問題，也隱約能看見最終答案的輪廓形狀。然而，我們的親身體驗(yàn)卻無法以傳統(tǒng)的科學(xué)手段來考察分析。遵從哲學(xué)家大衛(wèi)·查默斯（David Chalmers）的構(gòu)想，我們稱其為意識難題（the hard problem of consciousness）。

但也許意識問題并非是唯一令人這樣煩擾的。早在萊布尼茨和康德的時(shí)代，科學(xué)哲學(xué)家們就試圖攻克另一個(gè)不那么為人熟知、但也同樣困難的問題而不成，它就是物質(zhì)難題。在物理學(xué)所描述的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)背后，客觀物質(zhì)本質(zhì)上到底是什么？這個(gè)問題似乎同樣無法用傳統(tǒng)的科學(xué)手段來解決，因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box;">我們只能觀測到物質(zhì)做了什么，卻不能察清它自身是什么——我們能看到的只是宇宙的“軟件”，而非根本上的“硬件”。表面上看，這兩個(gè)問題毫無關(guān)聯(lián)。但細(xì)究起來會發(fā)現(xiàn)，它們或許聯(lián)系密切。

意識是一種涉及多個(gè)方面的復(fù)雜現(xiàn)象，但其中最令人困惑不解的部分是主觀體驗(yàn)。我們的大腦似乎不僅僅是收集、處理信息。它所經(jīng)歷的并不僅是生物化學(xué)過程，更創(chuàng)造出一系列生動鮮活的感受和體驗(yàn)，例如“看見紅色”、“感到饑餓”，或是“被哲學(xué)搞得摸不著頭腦”。有這么一系列令你之為你、只有你自己才能明白的體驗(yàn)，其他任何人都不可能像你一樣清楚體會到。

我們的意識包含一系列復(fù)雜的物理感知、情感、欲望和思緒。但原則上，意識體驗(yàn)可以十分簡單。動物若能感受到即時(shí)的痛苦或直覺性的沖動、欲望，哪怕它并不能對這體驗(yàn)本身進(jìn)行反思，它仍然是有意識的。我們的意識通常是對某樣事物的意識——包括對世間萬物、抽象觀念，或是意識者本身產(chǎn)生注意或思索考量。但假使某人正在做一個(gè)毫不連貫的夢或是自由放飛想象力，盡管其人并未意識到任何具體的事物，他/她仍然是有意識的，這里“有意識”指的是經(jīng)歷了某種主觀的體驗(yàn)。

哲學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家們常常猜測，意識就像軟件，而大腦則是硬件。

廣義上的“意識”從哪兒來？現(xiàn)代科學(xué)讓我們很有理由相信，我們的意識根植于大腦的物理和化學(xué)特性，而非源自非物質(zhì)的、超自然的東西。要想得到一個(gè)有意識的系統(tǒng)，我們只需客觀物質(zhì)即可。將這些物質(zhì)按正確方式組合起來（比如大腦），意識就會產(chǎn)生。但為什么僅僅將沒有意識的物質(zhì)按特定的復(fù)雜方式組合在一起，意識就會產(chǎn)生呢？它又是如何產(chǎn)生的呢？

這是個(gè)獨(dú)特的難題，因?yàn)橹豢繉?shí)驗(yàn)和觀察這些手段，無法得出它的答案。通過日益精密復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)和愈發(fā)先進(jìn)的神經(jīng)成像技術(shù)，神經(jīng)科學(xué)為我們繪出的“意識地圖”也越來越精準(zhǔn)——它讓我們了解在大腦處于不同的物質(zhì)狀態(tài)下時(shí)，人會產(chǎn)生怎樣不同的意識體驗(yàn)。有朝一日，神經(jīng)科學(xué)或許也能向我們揭示各種意識體驗(yàn)所依托的大腦狀態(tài)的共同點(diǎn)，例如：產(chǎn)生意識體驗(yàn)時(shí)，大腦中的信息都是高度整合的【見朱利奧·托諾尼（Giulio Tononi）的整合信息理論（Integrated Information Theory）】，大腦各個(gè)部位都會收到同一條訊息【見伯納德·巴爾斯（Bernard Baars）的全局工作空間理論（Global Workspace Theory）】，或是會產(chǎn)生40赫茲的振蕩【見弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和克里斯托夫·科赫（Christof Koch）早期提出的一種猜想】。但在這些理論中，困難問題仍未解開。一個(gè)能整合信息、散播訊息，或是產(chǎn)生40赫茲振蕩的的系統(tǒng)為什么能感受到痛苦或歡愉，又是如何感受到它們的呢？僅僅從某種形式的物質(zhì)復(fù)合物中就能誕生意識——不論具體是哪種形式，這一事實(shí)都同樣神秘。

試圖發(fā)掘構(gòu)成這團(tuán)復(fù)合物的實(shí)在的生物化學(xué)和物理細(xì)節(jié)似乎也起不了什么作用。比如說，在感知、辨識番茄這一體驗(yàn)上，就算我們能精確說明該體驗(yàn)發(fā)生的機(jī)制，我們還是可以問：為什么這一過程中會伴有對“紅色”或其他任何東西的主觀體驗(yàn)？我們?yōu)楹尾荒苤皇墙?jīng)歷這一物理過程，卻并不對它產(chǎn)生意識？

有人可能會好奇，刨去實(shí)物粒子能做什么和與其他事物的關(guān)聯(lián)不談，實(shí)物粒子究竟是什么呢？就其本身而言，客觀物質(zhì)的本質(zhì)是什么？有人主張，粒子的本質(zhì)就是與其他粒子的關(guān)系，但這一論點(diǎn)是反直覺的。若有一種關(guān)系存在，則必然有產(chǎn)生關(guān)系的雙方，否則這種關(guān)系就是空泛的——如同沒有演員的演出，沒有地基的空中樓閣。換言之，物質(zhì)結(jié)構(gòu)只有基于本身并非純結(jié)構(gòu)性的物質(zhì)才能實(shí)現(xiàn)和成立。不然，物質(zhì)結(jié)構(gòu)和單純的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)之間就無法區(qū)分，實(shí)在的宇宙和抽象概念之間也將失去界限。但這種能實(shí)現(xiàn)物質(zhì)結(jié)構(gòu)、使其成立的東西究竟是什么呢？又有哪些非結(jié)構(gòu)性的固有屬性來刻畫它？這個(gè)問題由康德的經(jīng)典問題“如何認(rèn)識物自身”生發(fā)而來，與其關(guān)系密切。哲學(xué)家蓋倫·斯特勞森（Galen Strawson）稱其為物質(zhì)難題（the hard problem of matter）。

諷刺之處在于，我們通常將物理學(xué)視作描繪宇宙的硬件的學(xué)科——那些真實(shí)的、實(shí)在的東西。但事實(shí)上，客觀物質(zhì)（至少是物理學(xué)向我們揭示的那部分）更像是軟件：一種符合邏輯的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。根據(jù)物質(zhì)難題所言，這一軟件需要依托某些硬件的存在才能實(shí)現(xiàn)。物理學(xué)家們已然出色地逆推出了宇宙的基礎(chǔ)算法，或者說源代碼，但還未探明執(zhí)行這些代碼的實(shí)在載體是什么。

物質(zhì)的困難問題和物理學(xué)中其他解釋性的問題有著顯著的區(qū)別。當(dāng)今的物理學(xué)中有許多謎題，諸如：物質(zhì)為何能具有波粒二象性？量子波函數(shù)坍縮是什么？連續(xù)場和離散個(gè)體哪個(gè)更為根本？但這些問題都只關(guān)乎如何正確認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)。哪怕我們得到了所有這些有關(guān)結(jié)構(gòu)的疑問的答案，物質(zhì)的困難問題仍會存在。不論我們探討的是何種結(jié)構(gòu)——從最古怪罕見的到再直觀不過的——同樣的問題始終存在：這一結(jié)構(gòu)是如何由非結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的？

誠然，這一問題甚至早在牛頓力學(xué)中就現(xiàn)出端倪，而牛頓力學(xué)所描繪的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)是完全符合直覺的。粗略地講，牛頓力學(xué)認(rèn)為，物質(zhì)由相互作用的固體粒子組成，這些粒子要么互相碰撞，要么靠引力相互吸引。但就表現(xiàn)形式這樣簡單而直觀的物質(zhì)而言，其固有的本質(zhì)又是什么樣的呢?將牛頓定律這一軟件實(shí)施執(zhí)行的硬件是什么?或許有人覺得答案很簡單:執(zhí)行者就是固體粒子。但堅(jiān)固性只是抵抗其他粒子侵壓和空間重疊的特性--也就是說，它不過是另一種和其他粒子及空間之間產(chǎn)生的關(guān)系。物質(zhì)的困難問題存在于一切對現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性描述中，不論這一描述從結(jié)構(gòu)層面來說有多清晰直觀。

和意識的困難問題一樣，物質(zhì)的困難問題不能通過實(shí)驗(yàn)觀測或收集更多客觀信息來得到解決。只要物理學(xué)還是一門致力于用數(shù)學(xué)方式刻畫現(xiàn)實(shí)的學(xué)科，這些手段就只能揭露出更多的結(jié)構(gòu)。

意識的困難問題和物質(zhì)的困難問題之間是否可能有所關(guān)聯(lián)?將物理問題和意識問題相聯(lián)系的傳統(tǒng)已然有之，也就是量子意識論這一領(lǐng)域這些理論有時(shí)會被斥為誤人子弟，因其給出了荒謬的暗示:既然量子物理和意識都神秘莫測，將兩者混在一起討論或許就能撥云見日。同樣的批評也可投向?qū)⒁庾R難題和物質(zhì)難題相聯(lián)系的這種想法。但仔細(xì)考察之后會發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)問題有著更深層次、更明確的聯(lián)系，確實(shí)相輔相成。早在17世紀(jì)晚期，就出現(xiàn)了注意到這種聯(lián)系的首批哲學(xué)家，其中為首的是萊布尼茨，但這一看法的現(xiàn)代精確版本則要?dú)w功于伯特蘭·羅素。近來，包括查默斯和斯特勞森在內(nèi)的當(dāng)代哲學(xué)家們重新發(fā)現(xiàn)了這一理論。該理論是這樣的:

物質(zhì)難題追問非結(jié)構(gòu)性的屬性，而意識則是也許能夠滿足這一要求的唯一現(xiàn)象。意識中充斥著定性的特性，從紅色引發(fā)的紅色覺，到饑餓均是如此。這些體驗(yàn)也稱為“感受質(zhì)”(qualia)，它們或許有內(nèi)在結(jié)構(gòu)，但絕不只有結(jié)構(gòu)。我們對于意的不適感，再到思維的現(xiàn)象學(xué)，識體驗(yàn)本質(zhì)上是什么有所了解，而非僅僅知道它們?nèi)绾巫饔谩⑷绾魏推渌匦韵嗦?lián)系。

例如，假設(shè)有一個(gè)人從未見過任何紅色物體，也從不知道紅色這種顏色的存在。這個(gè)人對于看到紅色時(shí)的大腦狀態(tài)一無所知，也不知道紅色和番茄等客觀物體以及光波之間的聯(lián)系，更不知道紅色和其他顏色的關(guān)系（如紅色和橙色接近，但和綠色截然不同）。一天，這個(gè)人自發(fā)地想象出了一大塊紅色色塊。于是，這人會明白紅色是什么樣的，哪怕他/她對紅色和其他事物之間的聯(lián)系毫不知曉。他/她所得到的知識是紅色的本質(zhì)，這是一種非關(guān)系性的知識。（譯者注：沒見過紅色的人真的能想象出紅色？）

這暗示著，意識——某種形式原始而基本的意識——正是物理學(xué)所描繪的軟件得以依托運(yùn)行的硬件。物質(zhì)世界可以被視作是意識體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)。我們?nèi)祟悓哟呜S富的意識體驗(yàn)（硬件）將物質(zhì)關(guān)系（代碼）付諸實(shí)施，這些物質(zhì)關(guān)系則組成我們的大腦（軟件）。一些形式簡單、基礎(chǔ)的體驗(yàn)（硬件）上寄托著的物質(zhì)關(guān)系（代碼）則組成了基本粒子（軟件）。以電子為例，電子根據(jù)基本的物理規(guī)律和其他實(shí)體建立聯(lián)系，或相吸或相斥。我們可以認(rèn)為，做出這些行為的僅僅是一串細(xì)微的電子體驗(yàn)。電子和其他粒子可被認(rèn)為是擁有物質(zhì)力量的精神存在，這些體驗(yàn)流束和其他體驗(yàn)流束之間產(chǎn)生了物質(zhì)關(guān)系。

這種觀點(diǎn)聽來奇怪，甚至有些神秘學(xué)色彩，但它是通過一連串對于科學(xué)的局限性的仔細(xì)思考得出的。萊布尼茨和羅素都是堅(jiān)定的科學(xué)理性主義者——這點(diǎn)可以從他們對物理學(xué)、邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)的不朽貢獻(xiàn)中得到證實(shí)——但他們同樣對意識的實(shí)在性和獨(dú)特性深信不疑。他們總結(jié)道，要想客觀全面地看待這兩種現(xiàn)象，需要徹底改變觀念。

改變確實(shí)是徹底的。哲學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家們常常猜測，意識就像軟件，而大腦則是硬件。但新的觀點(diǎn)卻將這種猜測完全推翻了。物理學(xué)告訴了我們有關(guān)大腦的知識，但我們一路審視下去，只能從這些知識中看到軟件——純粹的一系列關(guān)系。意識實(shí)際上倒更像硬件，因?yàn)樗兄黠@定性、非結(jié)構(gòu)性的屬性。因此，物質(zhì)結(jié)構(gòu)正是在意識體驗(yàn)上建立起的結(jié)構(gòu)。

物質(zhì)的困難問題有了答案，意識的困難問題立刻迎刃而解。“意識如何從無意識的物質(zhì)中產(chǎn)生”不再是個(gè)問題，因?yàn)橐磺形镔|(zhì)本質(zhì)上都是有意識的。“意識如何依托于物質(zhì)”也不再是問題，因?yàn)槠鋵?shí)是物質(zhì)依托于意識——如同關(guān)系依托于被關(guān)系者，結(jié)構(gòu)依托于實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)者，軟件依托于硬件。

也許有人會反對稱，這完全是擬人化，是將人類的特質(zhì)不合理地投射到自然上。畢竟，我們?yōu)槭裁磿J(rèn)為物質(zhì)結(jié)構(gòu)需要某個(gè)固有的實(shí)現(xiàn)者呢？難道不是因?yàn)槲覀冏约旱拇竽X有著固有的、意識性的特質(zhì)，于是便傾向于認(rèn)為大自然也是如此么？但這種反對說法站不住腳。“需要用是否具有固有屬性來區(qū)分真實(shí)物質(zhì)和抽象結(jié)構(gòu)”的觀點(diǎn)和意識本身完全無關(guān)。更何況，對擬人化這一指控可以用人類例外論予以反擊。如果大腦果真是全然物質(zhì)的，那么它在固有屬性這一點(diǎn)上怎么會和其他物質(zhì)有所不同呢？

意識構(gòu)成了客觀現(xiàn)實(shí)的固有部分——這一觀點(diǎn)有許多叫法，但描述最準(zhǔn)確的名稱是“雙重屬性一元論”（dual-aspect monism）。一元論和二元論相對立，后者認(rèn)為意識和物質(zhì)從根本上是不同的兩種東西。普遍認(rèn)為，二元論從科學(xué)角度是說不通的，因?yàn)榭茖W(xué)界沒有任何證據(jù)表明，存在某種非物質(zhì)的力量在影響大腦。

一元論主張，現(xiàn)實(shí)的一切都是由同種東西構(gòu)成。這一論點(diǎn)有許多變體。最常見的一元論觀點(diǎn)是物理主義（也稱唯物主義），這種觀點(diǎn)認(rèn)為萬事萬物都是由物質(zhì)存在構(gòu)成，這種存在只有一種屬性，也就是物理學(xué)所揭示出的屬性。這是時(shí)下哲學(xué)界和科學(xué)界的主流觀點(diǎn)。按照物理主義的看法，現(xiàn)實(shí)中的一切都可以用純粹物質(zhì)性的描述囊括。但根據(jù)意識的困難問題，對一個(gè)有意識的系統(tǒng)（如大腦）進(jìn)行任何純粹物質(zhì)性的描述似乎都會漏掉什么：它永遠(yuǎn)無法完整刻畫該系統(tǒng)的自我認(rèn)知。也就是說，它能刻畫意識客觀的那部分，卻無法刻畫主觀的那部分：它能描述大腦的功能，卻不能繪出我們的精神世界。

要想客觀全面地看待這兩種現(xiàn)象，需要徹底改變觀念。

羅素的雙重屬性一元論試圖彌補(bǔ)這一缺陷。它認(rèn)同大腦是一個(gè)依照物理規(guī)律運(yùn)作的物質(zhì)系統(tǒng)，但為物質(zhì)加上了另一個(gè)內(nèi)在的固有層面，這一層面不能為外在的、第三人稱視角的物理學(xué)所探知，因此無法用任何純粹物質(zhì)性的描述來刻畫。但盡管這一固有層面超出了物理理論的能力范圍，我們?nèi)匀豢梢杂镁裼^察到它。我們自身的意識組成了大腦的固有層面，正是通過它，我們得以了解、感受其他客觀事物的固有層面。我們可以將叔本華對康德那簡明扼要的回復(fù)稍加改寫：我們能夠了解物自身，因?yàn)槲覀兗词俏镒陨恚╓e can know the thing-in-itself because we are it）。

雙重屬性一元論的形式可溫和可激進(jìn)。溫和版本認(rèn)為，物質(zhì)的固有層面是所謂的原初意識特質(zhì)或“中立”特質(zhì)：這些特質(zhì)不為科學(xué)所知，但也和意識有所區(qū)別。這些既非精神亦非物質(zhì)的特性似乎本質(zhì)極為神秘。和前文所述的量子意識理論類似，溫和的雙重屬性一元論可因此被指責(zé)為是在指望用一個(gè)謎團(tuán)去抵消另一個(gè)謎團(tuán)。

雙重屬性一元論最激進(jìn)的版本認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的固有層面正是意識本身。這絕非主觀唯心主義，主觀唯心主義主張物質(zhì)世界僅僅是人類意識中的一個(gè)結(jié)構(gòu)，外部世界從某種意義上來說只是幻覺。根據(jù)雙重屬性一元論，外部世界完全獨(dú)立于人類意識而存在，但不能獨(dú)立于一切形式的意識存在，因?yàn)樗锌陀^事物的自身都存在某種形式的意識，這種意識是它們自身固有的結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)者和硬件。

基本粒子怎么可能有意識呢？

其次重要的反對意見是所謂的組合問題（combination problem）。僅僅將擁有簡單意識的粒子結(jié)合在一起組成大腦，怎么就能產(chǎn)生這樣復(fù)雜、統(tǒng)一的意識呢？這個(gè)問題看上去和原本的意識困難問題可疑地相似。但我和其他泛心論的支持者認(rèn)為，組合問題并不如原本的困難問題那樣難。從某些角度來說，探索如何從一種有意識的物質(zhì)（例如一系列有意識的粒子）中生成另一種有意識的物質(zhì)（例如一個(gè)有意識的大腦）要比探索如何從無意識的物質(zhì)中生成有意識的物質(zhì)容易不少。但許多人覺得這沒什么說服力。也許這只是時(shí)間問題。原本的困難問題早已以各種形式被哲學(xué)家們苦苦思索了數(shù)個(gè)世紀(jì)。組合問題得到的關(guān)注則要少得多，這意味著找到答案的希望也大得多——也許我們只是還未來得及發(fā)現(xiàn)。

意識可能是真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)事物，是令我們的物理理論這一軟件得以實(shí)現(xiàn)的基本硬件，這是個(gè)激進(jìn)的觀點(diǎn)。它完全顛倒了我們對現(xiàn)實(shí)的通常理解，讓人很難消化。但它也許能一次性解決兩個(gè)科學(xué)和哲學(xué)中最難的問題。

校對斬光有話說：物理學(xué)家永遠(yuǎn)無法得到本質(zhì)——要探測一個(gè)東西，必須得用另一個(gè)東西，最后得到的只能是兩者之間的關(guān)系，只能是本質(zhì)的外顯作用。電子的本質(zhì)什么？作者認(rèn)為，電子的硬件是“一些形式簡單、基礎(chǔ)的體驗(yàn)”，而且，我們能用自己意識的本質(zhì)直接體驗(yàn)到電子的本質(zhì)，畢竟雙重屬性一元論的根基就是——“盡管這一固有層面超出了物理理論的能力范圍，我們?nèi)匀豢梢杂镁裼^察到它”。

那就讓我們想象自己變成電子，體驗(yàn)一番電子的本質(zhì)。根據(jù)量子力學(xué)的描述，我們無處不在，但又經(jīng)常坍縮到一點(diǎn)，我們可以接近光速前進(jìn)，我們繞著原子核轉(zhuǎn)得頭暈眼花……但要真的弄清楚到底是什么體驗(yàn)，你還得寫出一堆方程來描述電子的行為——難道你就因?yàn)樽约汉碗娮佣紦碛幸庾R、當(dāng)上了親戚，然后一個(gè)直覺就能“噗”地一聲冒出來，告訴你電子下個(gè)瞬間會出現(xiàn)在哪里？

也許作者會反駁，那些描述都是電子的行為，不是電子的本質(zhì)。那就問問作者體會到電子的本質(zhì)了嗎？她可能反駁，電子太小了，我們不能體會到一個(gè)電子的本質(zhì)。那么說，只有我們的感官能直接感覺到的東西，我們才能體會到它的本質(zhì)嗎？

還有一種可能，我們還是能體會到這么小的東西的本質(zhì)的，否則“雙重屬性一元論”就實(shí)在是太弱了。電子的本質(zhì)就是一頭噴火龍。我已經(jīng)感受到了，密密麻麻的噴火龍，不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？