每天，抵達(dá)伊朗的飛機(jī)上都舉行著日復(fù)一日的“頭中儀式”。當(dāng)飛機(jī)降落，來(lái)自世界各地的女性旅客會(huì)根據(jù)廣播提示，紛紛用頭巾遮住秀發(fā)，懷著新奇或無(wú)奈完成步入伊朗的必修課。

沒(méi)人想找麻煩。畢竟在今天，伊朗仍然被描繪為女性權(quán)利最受限制的國(guó)度之一。僅在2018年年初，就有至少29個(gè)女孩因?yàn)樵诮诸^摘下頭中被宗教警察逮捕。

人們很難想象，就在40年前，伊朗還是個(gè)洋溢著自由之風(fēng)的世俗化國(guó)家。

回到那時(shí)，隨便在號(hào)稱“中東小巴黎”的德黑蘭走一圈兒就會(huì)發(fā)現(xiàn)，頂著燙過(guò)的時(shí)髦發(fā)型、穿迷你裙才是酷女孩兒的標(biāo)配，酒精派對(duì)、搖滾樂(lè)、學(xué)托福才是城市新青年的常態(tài)。

丨在伊朗女作家阿扎爾·納菲西的回憶中：“20世紀(jì)50年代到60年代，我們把上學(xué)、開派對(duì)、讀書、看電影當(dāng)作理所當(dāng)然的事。我們見證了女性在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮作用。”

隨后開放的氣象戛然而止。當(dāng)納菲西的女兒在伊斯蘭革命五年后出生，祖母和母親那個(gè)年代被廢除的法律，重新進(jìn)入了人們的生活。小女孩在一年級(jí)就被迫戴面紗。如果頭發(fā)在公共場(chǎng)合露出來(lái)，就要受到懲罰。

從上世紀(jì)30年代強(qiáng)制不戴頭巾，到伊斯蘭革命后強(qiáng)制遮住頭發(fā)，伊朗女性的頭巾摘了又戴，戴了又摘，成了國(guó)家每一次跌宕的最佳見證。

丨伊斯蘭革命后，姑娘們穿著希賈布（包裹頭發(fā)的頭巾）和查爾德（從頭裹到腳的黑袍），俯瞰大城市的燈火。

請(qǐng)叫我波斯 “瑪麗蓮·夢(mèng)露”

1925年，巴列維王朝靠軍事政變建立了君主制國(guó)家。為了鞏固政權(quán)，兩代國(guó)王都實(shí)行去伊斯蘭化政策，學(xué)習(xí)西方建立現(xiàn)代化國(guó)家。反映在服裝上，迷你裙成為正義，罩袍才是弊病。

本來(lái)，伊朗的宗教法律支持一夫多妻制，規(guī)定女孩子9歲就能結(jié)婚，女人幾乎不被允許出門，如果要出門，就得穿從頭裹到腳的罩袍，還要有長(zhǎng)輩同行。

一夜之間，國(guó)王禁止女性佩戴頭巾，并禁止男性穿傳統(tǒng)服飾，改穿西裝。當(dāng)時(shí)的法令規(guī)定，政府雇員如果讓妻子蒙面紗上街就會(huì)被解雇，最極端的時(shí)候，老國(guó)王甚至讓警察當(dāng)街扯掉女子的罩袍。

伊朗夫妻和12個(gè)孩子的全家福里，只有母親戴著頭巾，女兒則梳著高高盤起的發(fā)型，家族的裝扮已經(jīng)與西方差別很小。Ramin Rouhi/攝

在服飾改革的背后，是源源不斷涌入的石油美元，和國(guó)王不斷膨脹的雄心。

經(jīng)濟(jì)學(xué)有個(gè)“裙邊理論”，指出女性裙子長(zhǎng)短和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平密切相關(guān)，經(jīng)濟(jì)增速快時(shí)，女性買得起漂亮絲襪，所以更愿意穿短裙。

在伊朗，脫掉頭巾、穿西方服飾則成為了上流階層的符號(hào)，仿佛成為“波斯瑪麗蓮·夢(mèng)露”才能彰顯女性解放和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的自豪。

70年代的雜志封面女郎

1971年德黑蘭大學(xué)，女學(xué)生穿著迷你裙看書。

到上世紀(jì)50年代，小巴列維掌權(quán)時(shí)期，伊朗石油產(chǎn)量大增。世界許多地區(qū)還掙扎在溫飽線上的時(shí)候，伊朗就一躍成為世界第九大富國(guó)。

在美國(guó)支持下，這位留洋歸來(lái)的公子哥在60年代初發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的白色革命，用石油美元堆出了最繁華的城市文明，建起了四通八達(dá)的高速公路，修筑了鳥巢一般大小的體育場(chǎng)，插頭也按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格打造。

1971年，德黑蘭維里阿瑟廣場(chǎng)。

伊朗成了世界上率先購(gòu)買波音飛機(jī)的國(guó)家之一，全國(guó)建設(shè)了14個(gè)機(jī)場(chǎng)，乘坐伊朗航空公司的直達(dá)航線，從紐約飛往德黑蘭只要11小時(shí)15分鐘。

這些現(xiàn)代化建設(shè)讓伊朗到今天也受用。在伊朗工作的中國(guó)企業(yè)員工開車進(jìn)入德黑蘭北部山區(qū)時(shí)，忍不住驚嘆：“沒(méi)想到伊朗的山路修得這么好！”

圖為伊朗航空的空姐在飛機(jī)前合影。

上世紀(jì)60和70年代，伊朗女性的權(quán)利進(jìn)一步提高，女性獲得了跟男人一樣的離婚權(quán)，女孩合法結(jié)婚年齡提高到18歲，一夫多妻制受到限制。

同時(shí)出現(xiàn)的還有伊朗第一位女律師、女法官，甚至女內(nèi)閣大臣。到1979年，大學(xué)畢業(yè)生中女性比例已經(jīng)達(dá)到三分之一。

1960年代，德黑蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)院課堂上，男生和女生在一個(gè)教室聽講。

在市民生活領(lǐng)域，娛樂(lè)受到鼓勵(lì)，人們擁有了縱情聲色的自由，隨之而來(lái)的是蓬勃發(fā)展的派對(duì)、酒吧、賭場(chǎng)、夜總會(huì)和色情電影業(yè)。

此時(shí)的德黑蘭街景常令美國(guó)游客有些恍惚，因?yàn)檠矍暗木跋蠛兔绹?guó)加州看起來(lái)太過(guò)相似。1972年，一個(gè)洛杉磯人到伊朗自駕游，看著路邊的大草坪和無(wú)暇的路面，不禁感嘆像是行駛在好萊塢比利佛山莊。

1970年代， 德黑蘭的繁華路口。

穿著體面的西裝。

高檔酒店成為思想開放的上流青年的游樂(lè)場(chǎng)。曾在德黑蘭的洲際酒店當(dāng)泳池救生員的老人回憶：“那時(shí)金發(fā)碧眼的姑娘們圍著我們，夜里也不回房間，讓我?guī)齻兊匠抢锶ス洹Ｍㄏ_(dá)旦，快活得很。”

1976年，安迪·沃霍爾受伊朗大使邀請(qǐng)去伊朗訪問(wèn)，下榻在希爾頓酒店，整日享受客房服務(wù)送來(lái)的魚子醬，很快愛(ài)上了伊朗的生活。

伊朗國(guó)家石油賓館的大型游泳池。

青年男女在一起曬太陽(yáng)。

1963年，伊朗，意大利女演員夫妻與伊朗運(yùn)動(dòng)員合影。

1978年，伊斯蘭革命前的最后一場(chǎng)伊朗小姐比賽。

1971年10月，國(guó)王為慶祝波斯帝國(guó)建國(guó)2500周年整了個(gè)大排場(chǎng)，希望以此傳達(dá)出“我們是波斯人，不是阿拉伯人”，削弱伊斯蘭教的影響力。

“慶典的膳食是由巴黎馬克西姆餐廳供應(yīng)。菜肴食品的烹制和遞送全由巴黎來(lái)的165位廚師、面包師和侍者來(lái)承擔(dān)，所用的松露、鵝肝醬、江鱈、小牛肉等佳肴全從法國(guó)運(yùn)來(lái)。”

壯麗的表演和慶祝會(huì)的花費(fèi)估計(jì)約為兩億美元。《時(shí)代》雜志稱之為“整個(gè)歷史上最盛大的狂歡會(huì)之一”。

被黑紗籠罩的王國(guó)

為了消滅文盲，國(guó)王也曾讓軍人組成掃盲隊(duì)，到農(nóng)村教大家認(rèn)字。然而在宗教勢(shì)力頑固的鄉(xiāng)村，下層女子受教育程度反而降低，因?yàn)楸Ｊ氐母赣H覺(jué)得讓女兒和男生一起上課難以接受。他們說(shuō)：“一個(gè)男的來(lái)教我們的女孩，休想！”

1978年，當(dāng)一名記者問(wèn)一個(gè)戴著面紗的商人妻子，是否希望有更多的自由，她答道：“像美國(guó)婦女一樣嗎？別人告訴我，她們有各種自由，但她們并不快樂(lè)，她們都要看心理醫(yī)生。”

此外，秘密警察組織對(duì)左翼分子的打壓讓知識(shí)分子慢慢感到，娛樂(lè)盛行的目的就是“為那些對(duì)政治和社會(huì)極度失望的人民找到一種醉生夢(mèng)死的辦法，獨(dú)裁者希望這類西方文化商品能培養(yǎng)愚民，讓人不問(wèn)政治。”

幾乎每個(gè)人都有理由對(duì)國(guó)王不滿。按照學(xué)者的描述，“伊朗一九七七年的情景，就象一群餓鼠吞噬一塊肥肉一樣。”

● ● ●

令人吃驚的是，霍梅尼的主要支持者就是女性。除了來(lái)自傳統(tǒng)家庭的女性，也有一部分是受過(guò)高等教育的精英，比如伊朗第一位女性法官艾芭迪。

對(duì)她們來(lái)說(shuō)，參與革命與宗教無(wú)關(guān)，只是為了呼吁民主改革。一些中產(chǎn)階級(jí)女性甚至把自己從頭到腳裹起來(lái)，以表達(dá)與下層女性的團(tuán)結(jié)，共同對(duì)抗國(guó)王。

革命成功后的短暫時(shí)間里，整個(gè)國(guó)家陷入勝利的狂喜。一時(shí)間，人人都說(shuō)自己參與過(guò)革命，人人都曾對(duì)抗過(guò)國(guó)王。人們?cè)诮诸^焚燒國(guó)王畫像，學(xué)生們撕掉教科書上的皇家照片，等待迎接一個(gè)民主國(guó)家的到來(lái)。

一位女性共產(chǎn)主義者后悔莫及：“我記得霍梅尼回伊朗那天，我是那么激動(dòng)。我從沒(méi)把穿罩袍當(dāng)成是社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而僅僅是表達(dá)對(duì)體制的不滿。我沉浸于共產(chǎn)主義理想，卻忘了提防伊斯蘭勢(shì)力。”

另一位“革命女將”薩拉在革命后逃到歐洲生活，她回憶道：“革命發(fā)生時(shí)我還很年輕......我們認(rèn)為，如果我們擺脫君主專制，一個(gè)新政權(quán)就會(huì)來(lái)，帶來(lái)民主，但我們都錯(cuò)了。”

“在全球化浪潮下，經(jīng)濟(jì)裹挾著一切，席卷而來(lái)，即使在伊朗，沒(méi)有主流的西方經(jīng)濟(jì)參與，那些看不見的流行都會(huì)悄然蔓延——越是禁忌，越會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。”在面紗之下，反抗從未停止。

隨著受教育水平提高，和衛(wèi)星電視和互聯(lián)網(wǎng)的“地下發(fā)展”，年輕人眼中強(qiáng)迫戴頭巾的反人類指數(shù)也越來(lái)越高。結(jié)果是頭巾越戴越低，女性按照心意，把指甲、頭發(fā)、鼻子、妝容都當(dāng)成藝術(shù)品來(lái)打造。

在“現(xiàn)代化”和“西方化”糾纏不清的情況下，古老的文明總是難逃傳統(tǒng)和現(xiàn)代間的交融與對(duì)抗。不過(guò)不管世界怎么變革，生活總是要回歸常識(shí)的。

在Facebook“我的隱秘自由”頁(yè)面，越來(lái)越多的女性冒著被逮捕的危險(xiǎn)，發(fā)布了摘掉頭巾的照片，以捍衛(wèi)平等權(quán)利。

向往正常生活從來(lái)不需要什么復(fù)雜的理由。如一個(gè)姑娘發(fā)布摘頭巾照片后留言：“我只是想要感受風(fēng)”。

圖為伊朗網(wǎng)友分享的媽媽在60年代的生活照