
1989年11月,捷克斯洛伐克布拉格,約20萬人聚集在瓦茨拉夫廣場,要求自由和民主重回布拉格。
左派和右派的極權(quán)主義制度在過去幾十年中的死亡,也許使我們得出錯誤的和樂觀的結(jié)論,這些制度在什么地方和人們行為及思想的真正本性相違背,它們之所以存在僅僅是歷史的某些失誤。而實際上,許多人無意識地向往那種他們所允諾的有秩序的和鐵腕的政府。
我回憶得出我的國家四十年前極權(quán)主義制度建立時的群情激昂,我也記得德國向希特勒上臺致敬的野蠻的興奮。這個世紀前五十年表明,極權(quán)主義制度吸引了整個社會、全體民族。他們通過將烏托邦的景象和煽動性的允諾結(jié)合起來,并訴諸普通人所具有的關(guān)于秩序和一種正義的社會組織的理想,而成功地得到廣泛歡迎。對于沉陷在灰色的日常生活的人們來說,他們提供了一個偉大的觀念,同樣還提供了一個有魅力的領(lǐng)袖,他將人們從必須自己作出決定、承擔責任和風險的重負中解救出來,把他們引向一個目標和賦予生活一種意義。
早期極權(quán)主義制度在許多方面令人印象深刻:它的果斷堅決,它明確的綱領(lǐng),它對付問題的能力。而如果是一種民主制度,出于自身本性,不可能以這種方式解決問題。新政權(quán)避免普通市民陷入混亂,采取令他們感動的措施。在其權(quán)力上升時期,這種制度還分配給每人一份沒收或偷來的財產(chǎn);它恐嚇、關(guān)押或殺害那些和它不一致的人,創(chuàng)造了表面的統(tǒng)一。早先,這仿佛有著幾乎是神奇的魔力,并用豪華和炫耀的慶祝活動、游行、檢閱來強化這種印象。在最初,極權(quán)主義制度看上去的確是強大的,因為至少像表面所顯示的那樣,它是統(tǒng)一的并得到群眾的支持。
在一代或兩代人過去之后,是什么東西導(dǎo)致了這種制度的崩潰?為什么這種制度的孩子和孫子們希望回到他們的前輩如此堅決而興高采烈地放棄的老的民主制度?
一個極權(quán)主義制度必須不停地重建統(tǒng)一體,從根本上說,這是它的本質(zhì)。在意識形態(tài)和公民意識雙重意義上,其領(lǐng)袖人物——締造者、奠基者、統(tǒng)一者——則成了這種統(tǒng)一體的象征。他不僅具體地代表了極權(quán)主義理想,而且還代表了將理想帶入生活的立場。在第一階段上,因為這位領(lǐng)袖和他的伙伴們(正是他們可以影響公民,有信心地,通常是懷著巨大的決心,將一種社會秩序貫徹到全民族中去)的個人魅力,極權(quán)主義制度顯得很有活力,它已經(jīng)顛覆了舊秩序、舊的法律、習俗和傳統(tǒng)。但極權(quán)主義特殊的原則是要求每個人都服從,每個人都在其理想、領(lǐng)袖、中央集權(quán)的名義下統(tǒng)一起來。
每種極權(quán)主義制度的目標在于同時排除個性(除了領(lǐng)導(dǎo)人的個性,他是作為一個獨一無二的個人或團體的化身)和提倡無個性,即對人們來說,不管他們是多么勤勉、勤奮和認真負責,都要故意將自己個性和原創(chuàng)性的萌芽壓抑下去。這樣,最初看起來是富有活力的制度,變成了高壓的、笨拙的和停滯的。極權(quán)主義制度為了偏袒和宣傳某個獨一無二的個人,不惜以排斥所有其他人為代價,因此它必然會和許多個人的要求發(fā)生沖突,也和整體利益發(fā)生沖突。尤其是現(xiàn)代社會中,最杰出的個人或最優(yōu)秀的權(quán)力中心都不可能阻止問題的出現(xiàn)和堆積。
在最初取得成功的歡騰之后,每個極權(quán)主義社會都進入一個危機的時期,它幾乎影響了生活的每個方面。這首先反映在精神領(lǐng)域,極權(quán)主義權(quán)力不允許不同的觀點,因此不允許爭論甚至有意義的對話。精神的活動是不可能的。每個個人,不管他內(nèi)心如何,都必須仿效官方的樣板。他個性的發(fā)展受到限制,人類頭腦和精神的空間變得越來越狹窄。
想要阻止這樣的事實繼續(xù)進行下去的人在增加,他們提出反對和要求改變。極權(quán)主義制度僅僅知道作出一種反應(yīng),它運用暴力反對那些不滿者。這就是極權(quán)主義國家為什么非得需要政治警察、屈從的法庭、非法審判、集中營和判處死刑,以及殘酷卻又喬裝打扮的劊子手的緣故。盡管在其開端許多人被這些行為嚇住,他們被勸告這些方法無論如何是有效的。在其最終的演變中,極權(quán)主義制度以其遍布社會可以調(diào)遣的服從的奴隸而著稱。然而,他們不同于早期那些支持者,因為他們服務(wù)于制度是出于不同的理由。他們不再為歡欣鼓舞所驅(qū)動,而是為恐懼所驅(qū)趕。

但是,被持續(xù)的恐懼所驅(qū)逐的人們失去了文化得以發(fā)展的一種品質(zhì):他失去了創(chuàng)造性,失去了觀察力。他的行為只能類似于處在圍困中的一個城市里的居民。他唯一的要求是能幸存下來。
當根據(jù)政權(quán)的愛好以壓倒多數(shù)的選舉結(jié)果出來時;當這些表面上忠誠、服從卻缺乏創(chuàng)造性的奴隸人數(shù)達到頂峰,充滿悖論地,政權(quán)本身也開始崩坍。因為它反應(yīng)遲鈍,這種危機很快從思想精神領(lǐng)域遍及生活的所有其他領(lǐng)域。它涉及經(jīng)濟、人們之間的關(guān)系和道德,最終反映在水和空氣的污染這些事情上面,沒有人真正負責任。極權(quán)主義權(quán)力通常否認這是一種危機并試圖把它轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ约河欣臇|西。這意味著它把每一件事情轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特權(quán),原本是正常的人性需要的東西,因為極權(quán)主義,就變成一個稀罕珍奇之物。它們被用來賄賂人民:享有棲身之所的權(quán)利變成一項特權(quán),同樣還有享受未被污染的食物的權(quán)利,醫(yī)療保健的權(quán)利,了解未受審查的消息的權(quán)利、被允許旅游、教育、取暖的權(quán)利,最終是生活本身的權(quán)利,統(tǒng)統(tǒng)變成特權(quán)的范圍。
因為政權(quán)將每個東西轉(zhuǎn)變成一項特權(quán),每件東西也就成了腐蝕人民的一種手段。這種政權(quán)摧垮了人們的公民意識和他們的自信。根據(jù)危機的深度和社會腐敗的進度,那些特權(quán)階層,即享有額外特權(quán)的人們,是廣泛和普遍的。特權(quán)階層的成員處于批評之外和法律之上。他們可以做其他人不能做的事情,甚至犯罪。這個特權(quán)階級迅速變成道德敗壞的,成為這個制度一個腐敗的、飽食終日和不能勝任的階層。但是因為政權(quán)給他們提供權(quán)力,給他們委以最重要的官位職務(wù),他們名副其實地成了為深化社會危機作出最大貢獻的人,甚至顯然不能為極權(quán)主義政權(quán)做任何事情。
基本上,從特權(quán)階層中無法產(chǎn)生出另外一個杰出的或具有魅力的個人。如果在其領(lǐng)袖或第一代領(lǐng)導(dǎo)人死后這個政權(quán)仍然存在的話,那么政府將落到無足輕重的人手中,他會迅速引導(dǎo)社會走向深深的衰落。我們看到在幾乎全部東歐和中歐的國家中相同的現(xiàn)象:它們都由如此枯燥乏味的人所統(tǒng)治,這些人既不能拯救他們在其中擁有一切的制度,也不能為他們所統(tǒng)治的社會提供任何東西,因此除了純粹的權(quán)力之外他們沒有其他任何影響。

極權(quán)主義制度通過允諾改善社會和人民生活來實現(xiàn)其權(quán)力統(tǒng)治。由于破壞了組織社會的途徑,它失去了力量,因而也惡化了大多數(shù)人們的生活。極權(quán)主義政權(quán)的結(jié)束——不管是左派的還是右派的,是以不同的方式出現(xiàn)的,有時候是流血的,有時候令人驚訝地迅速而平靜。有時候它們被憤怒的人群掃地出門,在另外一些時候,它們的終結(jié)是改革派工作的結(jié)果,這些人在政權(quán)顯然失去了維持社會的能力甚至是一個基本水準的全部手段時,出現(xiàn)在體制內(nèi)部。沒有一個極權(quán)主義制度不是靠在肉體上和精神上懲罰它的公民,這都比民主社會嚴酷得多。
通過讓一個獨一無二的人物(他經(jīng)常在道德上和精神上是錯亂的)來掌握的一個沒有限制和無可動搖的政府,極權(quán)主義不僅對它所統(tǒng)治的人們,而且對全人類也都是一個災(zāi)難。在不遠的過去,尤其在危機時刻,極權(quán)主義政府代表了似乎對許多社會層面來說具有意義的一種選擇。在今天的悲觀無望的經(jīng)驗被忘卻一半時,或當社會發(fā)現(xiàn)它自己正處于深深的危機當中時,作為一個危險的富有吸引力的抉擇,它們將再次出現(xiàn)在人們面前。