20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)勃列日涅夫統(tǒng)治下的“再斯大林化”時(shí)期，蘇聯(lián)作家葉甫圖申科碰到過這樣一件事情。有一次，他在西伯利亞的夏令營和一群青少年坐在篝火邊，一位年輕姑娘提議“為斯大林干杯”。

“為什么要為斯大林干杯?” 葉甫圖申科問她。

“因?yàn)槟菚r(shí)候所有的人民都相信斯大林和他的理想，他們戰(zhàn)無不勝。”她說。

“你知道在斯大林統(tǒng)治下，有多少人被逮捕嗎?”葉甫圖申科問。

“嗯，大約二三十人吧。”她答道。

坐在篝火邊的其他學(xué)生和這位姑娘年齡差不多，葉甫圖申科也問他們同一個(gè)問題。

“大概兩百人吧。”一位小伙子說。

“也許兩千人。”另一位姑娘說。

在這將近20位青年學(xué)生中，只有一位說：“我覺得大約有一萬人。”

葉甫圖申科告訴他們，被逮捕的人據(jù)估計(jì)有幾百萬，他們都不相信。

“你們讀過我(寫這件事)的詩歌《斯大林的繼承者》嗎?”葉甫圖申科問。

“你真的寫過這種詩嗎?”第一個(gè)姑娘問。“在哪里發(fā)表的?”

“是1963年在《真理報(bào)》上發(fā)表的。”葉甫圖申科回答。

“喔，我那時(shí)才8歲。”她有點(diǎn)迷茫地答道。

“沉默代替了事實(shí)，而沉默其實(shí)就是謊言”

1963年是赫魯曉夫反斯大林和斯大林主義的“解凍”時(shí)期，當(dāng)時(shí)的《真理報(bào)》允許刊登揭露斯大林統(tǒng)治時(shí)期陰暗歷史事實(shí)的文章。可是，到了勃列日涅夫時(shí)期，為統(tǒng)治利益的需要而重祭斯大林的亡靈，在蘇聯(lián)也就出現(xiàn)了一種新的遺忘：不只是要忘記斯大林的暴行，而且還要忘掉曾在不久前剛剛發(fā)生過的、對斯大林暴行的記憶和反思。這令葉甫圖申科非常感慨：“我突然覺得明白了，今天的年輕一代沒有任何了解過去悲慘事實(shí)的知識來源，因?yàn)闀锖徒炭茣锒际遣挥涊d的。就連那些曾經(jīng)在報(bào)紙上刊登過的文章，提到誰死了，也還是對死亡的原因保持沉默。……沉默代替了事實(shí)，而沉默其實(shí)就是謊言。”

那么沉默的是誰呢?僅僅是報(bào)紙、書籍、教科書、官方歷史書?還是整個(gè)社會都參與了這一沉默?美國政治學(xué)家密爾(J. S.Mill)曾說過：人們“獲得國家歷史，并因此結(jié)成記憶的族群，其實(shí)都是與過去的一些事件聯(lián)系在一起的”。人民“獲得”的“國家歷史”是那些記錄下來，或者說被權(quán)力允許記錄下來的“事件”，而那些沒有被記錄或不被允許記錄下來的事件，就此被武斷地從國家歷史中剔除，也從族群記憶中排斥出去了。因此，對歷史真實(shí)保持沉默，雖然是從改寫歷史開始，但最終卻表現(xiàn)為族群的集體忘卻。每個(gè)沉默的個(gè)人，每個(gè)在族群中按權(quán)力意志來記憶或忘卻的人，都參與在以沉默代替真實(shí)，以沉默維持謊言的共謀之中。

集體沉默造成集體失憶，而集體的沉默又是怎么造成的呢?

這本身就是一個(gè)需要記住的歷史災(zāi)禍。這個(gè)災(zāi)禍我們記得嗎?記住了嗎?我們的歷史中有許多強(qiáng)權(quán)迫使大多數(shù)人保持沉默的“事件”和“時(shí)刻”。這些事件和時(shí)刻固然不能忘卻，但是，更不能忘卻的是那個(gè)使絕大多數(shù)人從“被沉默”到“自覺沉默”的心理過程。這個(gè)過程必須由每個(gè)現(xiàn)在正在“被沉默”，或者甚至已經(jīng)“自覺沉默”的人自己去回想和記憶。

記憶必須由集體來保存，但記憶同時(shí)也是每一個(gè)記憶者自我剖析、反省和懺悔的機(jī)會。這樣的自我反省能使記憶成為一種打破沉默咒語的行動，一種對“正統(tǒng)記憶”的有意識的反抗。集體失憶總是與權(quán)力制造和強(qiáng)加“正統(tǒng)記憶”同時(shí)發(fā)生。正統(tǒng)記憶是由統(tǒng)治權(quán)力所主導(dǎo)的，是用來加強(qiáng)集體失憶，代替集體記憶的偽記憶。

生活在勃列日涅夫時(shí)代的蘇聯(lián)年輕人，因?yàn)闆]有對斯大林暴政的記憶，所以才欣然接受斯大林使蘇聯(lián)強(qiáng)大有力的正統(tǒng)記憶，并把它當(dāng)成他們應(yīng)有的集體記憶。也正因?yàn)槿绱耍麄儾庞辛恕疤K聯(lián)沿著社會主義道路奮勇前進(jìn)”的記憶，有了“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨具有非凡自我糾錯(cuò)能力”的記憶。這樣的“正統(tǒng)記憶”取代了對斯大林暴行的真實(shí)歷史記憶，它是在幾乎全體蘇聯(lián)人對真實(shí)歷史的沉默中得到維持的。

打破這個(gè)沉默，是重新開始真實(shí)歷史記憶的第一步，它要記憶的不是斯大林的“強(qiáng)國”，而是這個(gè)“強(qiáng)國”對蘇聯(lián)人的奴役和迫使他們?yōu)橹冻龅娜诵源鷥r(jià)，其中便包括整個(gè)社會從“被沉默”到“自然沉默”的集體沉淪。

里里外外的“一致”營造沉默的假面

絕大多數(shù)人一下子都“被沉默”，這樣的事情只能發(fā)生在一個(gè)權(quán)力能夠?qū)λ腥藫碛薪^對掌控力的國家社會之中，擁有這種絕對掌控力的政權(quán)就是極權(quán)。哈維爾在指出“極權(quán)是對每個(gè)生活領(lǐng)域的全面控制和影響”的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)極權(quán)是一種極其“善于變化、適應(yīng)的意識形態(tài)”，不僅僅是非常嚴(yán)密、細(xì)致、條理化、面面俱到，而且富有一種特殊的糾錯(cuò)能力。這種糾錯(cuò)不是改變極權(quán)的目的，而是不斷改變?yōu)榫S護(hù)統(tǒng)治而采取的手段和途徑。

極權(quán)是一種類似于宗教的世俗宗教觀念體系，它可以借用外來資源，包括與它敵對的意識形態(tài)(如“市場經(jīng)濟(jì)”、“資本運(yùn)作”)，顯得好像是十分具有自我糾正能力。但是，任何外來資源都必須為極權(quán)統(tǒng)治目的服務(wù)，因此也一定會被這個(gè)統(tǒng)治目的所同化，并轉(zhuǎn)變?yōu)樗陨淼挠袡C(jī)部分。因此，哈維爾指出，對極權(quán)要么是全部接受，要么是全部摒棄，“不可能部分采用”，即便是“部分接受極權(quán)，也會徹底地影響人的生命”，這包括因接受極權(quán)所制造的“正統(tǒng)記憶”，而喪失對真實(shí)歷史的記憶。

極權(quán)統(tǒng)治并不能把正統(tǒng)記憶一一放進(jìn)每個(gè)人的腦袋，也不可能把真實(shí)事件的經(jīng)驗(yàn)記憶一一從每個(gè)人的頭腦中清除出去。它是用“組織化”的手段來對所有人一起進(jìn)行大規(guī)模統(tǒng)一處理的，這種處理的規(guī)模和強(qiáng)度都是空前的，只有在極權(quán)統(tǒng)治的條件下才有實(shí)施的可能。被處理的人開始也許是被動的，但不久就變得能夠并且愿意積極配合。對于這樣一個(gè)過程，彼特沃克在《彎曲的脊梁》一書中通過比較納粹和東德這兩種不同的極權(quán)統(tǒng)治來作了揭示。納粹和東德都是通過極權(quán)國家的組織力量，營造全體人民“一致”的景象，并通過形成天羅地網(wǎng)式的“組織”環(huán)境，來強(qiáng)迫和維持絕大多數(shù)民眾的沉默，其他極權(quán)國家的情況與此大同小異。

所有的政府都希望能擺出一種思想統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)一致的陣勢，但只有極權(quán)才能做到這一點(diǎn)，而且也非得做到這一點(diǎn)不可，因?yàn)闃O權(quán)統(tǒng)治自稱掌握了絕對的真理，對絕對的真理當(dāng)然不允許有不同意見和看法。但是，極權(quán)統(tǒng)治的最高層的內(nèi)部權(quán)力斗爭從來就沒有停止過，納粹高層的爭斗一直就很激烈，所以希特勒不止一次地親自下達(dá)命令：內(nèi)部爭論一定不能外泄。

納粹在1942年9月的一份黨內(nèi)指示中提醒黨的領(lǐng)導(dǎo)們：“元首反復(fù)強(qiáng)調(diào)，黨領(lǐng)導(dǎo)之間的不同意見一定要對外保密。”希特勒的“反復(fù)強(qiáng)調(diào)”說明內(nèi)斗在不斷發(fā)生，正因如此，對外保密才格外要緊。一個(gè)自稱代表絕對真理的黨當(dāng)然不能讓群眾看到，黨的高層其實(shí)并未被這個(gè)絕對真理所統(tǒng)一。但是，再極權(quán)的黨國也不可能單靠那些只忠誠而不能干的人來運(yùn)轉(zhuǎn)，它必須起用一些“能干”的人。然而，他們雖然忠誠，但卻不是完全沒有自己的想法。黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)中，那些最能干的人，恰恰是最能看清黨的弱點(diǎn)的。但是，這些人卻又總是在加倍小心地與其他人保持一致，以免遭到排斥出局的命運(yùn)。

希特勒不可能消除黨內(nèi)爭論，他只能命令爭論不外泄。與納粹相比，蘇聯(lián)式極權(quán)專制的高層內(nèi)斗更隱秘，對“全體一致”的外觀門面維護(hù)得更嚴(yán)實(shí)。1980年，契爾年科在蘇共政治局會議上發(fā)言說：“去年(1979年)中央全會是在完全一致的情況下召開的。”佩爾則(ArvīdsPele)補(bǔ)充道：“決議也是完全一致通過的。”當(dāng)契爾年科說中央秘書處51次會議召開，通過1327項(xiàng)規(guī)定時(shí)，蘇斯洛夫和安德羅波夫一起說：“就像政治局會議一樣，秘書處也是完全一致通過的。”“一致通過”也是東德政治局開會的常態(tài)，至少是對外的一致口徑，1989年10月政治局罷免總書記昂納克，昂納克自己投的也是贊成票。

“一致通過”和“完全一致”貫徹在黨的宣傳語言套話中，在這種套話中，不僅黨中央完全一致，全體黨員完全一致，而且連“黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民”也是全體一致的。但是，極權(quán)宣傳越是不遺余力，越是顯示“全體一致”并不是像說的那么完美。

對黨員，黨有所謂“民主集中制”的紀(jì)律可以確保“完全一致”，但黨對普通民眾就遠(yuǎn)不能那么放心。希特勒在《我的奮斗》中對黨組織的成員和追隨者作了區(qū)分，追隨者是那些有別于一般群眾的“覺悟群眾”。黨員或黨徒是忠于黨的事業(yè)，為之斗爭甚至愿意為之犧牲的人。追隨者是投納粹黨的票的群眾，但即便如此，也并不是在所有緊要關(guān)頭都靠得住的，更不用說還有那些不投納粹票或者甚至根本反對納粹的。

在1934年的紐倫堡集會上，希特勒說，他展望有一天，每一個(gè)德國人都成為一個(gè)國家社會主義者，即使到那個(gè)時(shí)候，也還是只有最優(yōu)秀的國家社會主義者才能成為黨員。1933年3月戈培爾對無線電臺從業(yè)者發(fā)表講話，提出了把德國人百分之百爭取到納粹這一邊的目標(biāo)：“無線電臺必須幫助我們鞏固和捍衛(wèi)這一目標(biāo)。無線電臺必須讓我們時(shí)代的精神充溢在人民心中，讓他們再也離不開這個(gè)精神。”極權(quán)展現(xiàn)和證明人民對它“全體一致”的擁護(hù)，不光要用宣傳所說的，還要用公共活動所做的。人民全體一致?lián)碜o(hù)納粹，最重要的公共活動表演之一便是“選舉”。

納粹在1932年7月取得政權(quán)前的國民議會(Reichstag)選舉中獲得了37%的選票，在1933年3月雖有操縱但還算相當(dāng)自由的選舉中獲得了44%的選票。納粹取得了政權(quán)8個(gè)月后，在1933年11月的公民公投中，得票率躍升至92%，可見納粹宣傳的力量，當(dāng)然這是在納粹很得“民望”時(shí)的支持率。但是，也有令納粹意外的不快時(shí)刻。1934年，興登堡總理去世后的全民公投，納粹得票率為88%，有的區(qū)得票率甚至不到70%。納粹的宣傳刊物《我們的意志和道路》評論道：“8月19日的公投表明，還有10%的德國人在觀望，我們一定要盡一切努力把他們中的絕大部分爭取到國社黨國家一邊。”1936年和1939年的公投中，納粹的得票率都是99%。

東德曾經(jīng)是最緊跟蘇聯(lián)的東歐國家，它的宣傳同樣極端重視選舉投票所展示的“全體一致”，17次國民議會的選舉中，有16次都是超過99%的，只是在1989年5月7日的最后一次選舉中，才稍微下降了一點(diǎn)，僅達(dá)到98.85%。

幾個(gè)月之后，這個(gè)得票率如此之高的共產(chǎn)黨政權(quán)就垮臺了。這么高的“全體一致”，讓所有的觀察家對東德政權(quán)的突然崩潰都覺得不可思議。很難相信，在納粹德國或東德，幾乎所有的德國人都曾經(jīng)是一樣的想法，同樣都支持納粹或共產(chǎn)黨。但是，在當(dāng)時(shí)，誰也無法確定是否真的還會有人與所有其他人想法不一樣。一望無際的“全體一致”讓每個(gè)人都無法確定，他所不能看到的異議是否確實(shí)存在。這種對自己的懷疑和孤單的無力感，足以讓絕大多數(shù)還心存懷疑和猶豫不決的人閉緊嘴巴，絕對不敢把自己內(nèi)心的真實(shí)想法告訴別人，并努力作出與所有其他人一致的樣子。

層層疊疊的“組織”制造沉默的牢籠

為了確保群眾能夠全體一致地與黨發(fā)出同一個(gè)聲音，極權(quán)統(tǒng)治使用的是賄賂與恫嚇并用的手段，其效果，至少從表面上看，是頗為成功的。賄賂是讓人們看到，順從權(quán)力有好處，恫嚇是讓他們知道，不順從權(quán)力就要遭殃。許多人就是在賄賂與恫嚇的驅(qū)使下去按黨的指示辦事，按黨的旨意選先進(jìn)人物、投票表決等等，許多人也是抱著這種心態(tài)去要求入黨、入團(tuán)或者至少“向組織靠攏”。

極權(quán)統(tǒng)治下的各種組織對控制群眾起到了非常重要的作用，有效的極權(quán)統(tǒng)治必須把每個(gè)人從自然和傳統(tǒng)的群體中孤立出來，使他無法在與他人的自然關(guān)系中用值得信任的他人想法來驗(yàn)證自己的想法，這種人際關(guān)系包括朋友、同學(xué)、職業(yè)和公共團(tuán)體等。孤獨(dú)的人只能從黨的宣傳那里得到信息并將之接受為當(dāng)然真理。孤獨(dú)的人被安置在各種政治性組織之中接受相互感染。所有的組織都處在極權(quán)統(tǒng)治的全面、徹底控制之下。除了作為權(quán)力基礎(chǔ)的黨、軍隊(duì)、警察，還有許多看起來是“民間”和“非政黨”、“非政治”的組織，如工會、婦女會、青年會、兒童會、作家協(xié)會、殘疾人協(xié)會、居民會等。對群眾的正確言論(該說什么，不該說什么)和正確行為(該不該開口說話)的教育，就是在這些組織里進(jìn)行的，“沉默”就是這兩種“正確”的集中體現(xiàn)。

納粹黨和德國共產(chǎn)黨(社會統(tǒng)一黨)都是成員眾多的龐大組織。希特勒的目標(biāo)是讓10%的德國人成為納粹黨員，這個(gè)目標(biāo)一直沒能達(dá)到。東德共產(chǎn)黨的組織力比納粹還要強(qiáng)，到1988年為止，德國有六分之一的人口是共產(chǎn)黨黨員，黨員自己宣誓絕對服從黨的紀(jì)律，他們也是最容易“全體一致”和“完全一致”的人。黨外群眾也都有他們“自己”的組織。

納粹時(shí)期，最大的組織是“德國勞工陣線”(DAF)，90%的德國工人都是會員，這就和中國工人、教師等幾乎每個(gè)人都會自動成為工會會員一樣。沖鋒隊(duì)(SA)、黨衛(wèi)軍(SS)，以及希特勒青年團(tuán)、婦女會和其他附屬于黨的“群眾組織”讓幾乎每一個(gè)人都有機(jī)會參加，甚至參加不止一個(gè)組織。

東德的情況也很類似，幾乎所有的青年人都參加“自由德國青年團(tuán)”(FDJ)，1989年“德蘇友好協(xié)會”有620萬成員，占總?cè)丝诎霐?shù)以上。另一個(gè)名叫“自由德國商貿(mào)聯(lián)盟”(FDGB)的群眾組織也有眾多的會員。而且每個(gè)人還不止是一個(gè)組織的成員。1979年，東德的一個(gè)化工企業(yè)1.9萬名雇員中有97%是“自由德國商貿(mào)聯(lián)盟”會員，84%已參加了“德蘇友好協(xié)會”，71%的青年雇員還是“自由德國青年團(tuán)”成員，24%是東德共產(chǎn)黨黨員。許多人還是這些組織中的各級干部，光是“自由德國商貿(mào)聯(lián)盟”的成員中就有三分之二有各種頭銜。哪怕是在群眾組織中，各種頭銜，如小組長、某某委員、干事，也給人一種“權(quán)力”的感覺。取得某種職位后，就有了被提升、受重視的機(jī)會，自己也有受信任和得寵的感覺。“先進(jìn)”、“模范”這一類稱號也能起到類似的心理提升作用，不僅讓當(dāng)事人更死心塌地，也讓其他人羨慕、學(xué)習(xí)，照他們的做法有樣學(xué)樣。

群眾加入組織，成為組織成員，被放置在一個(gè)“正確政治”的環(huán)境之中，相互監(jiān)督，相互模仿。有些事情，如開會、談體會、說空話、機(jī)械重復(fù)，看起來沒有意義，沒有效果，但其實(shí)是發(fā)揮著重要作用。1952年，東德共產(chǎn)黨發(fā)起一個(gè)百萬人寫信的運(yùn)動，要求東德人給在西德的親朋好友寫信，告訴他們社會主義的優(yōu)越性。黨印發(fā)了一本題為“在統(tǒng)一與和平斗爭中，你的信是啟蒙利器”的小冊子，為寫信提供指導(dǎo)，這次運(yùn)動是由群眾活動協(xié)調(diào)組織“國家陣線”發(fā)起的。寫信的人未必真能寫出什么打動收信人的作品來，對于他們，做寫信這件事，比做這件事有什么效果更重要，因?yàn)檫@表示寫信人響應(yīng)了黨和國家的號召，是一個(gè)愛黨愛國的公民。寫信因此成為一種集體性的效忠行動。當(dāng)一個(gè)不情愿寫信的人看到別人個(gè)個(gè)都在寫信時(shí)，他知道自己不寫是不行的，這件事對他的警示和教育作用會讓他在別的事情上也更積極地與他人保持一致。中國的許多“無效”運(yùn)動，如大煉鋼鐵、“除四害”、“大躍進(jìn)”，并不純粹是一種浪費(fèi)，而是對管制民心、統(tǒng)一意志很有助益的集體活動。

組織感和組織行動，包括適應(yīng)和積極參與那些看起來沒有意義、沒有實(shí)效的集體活動，不只用于成人，而且也用于兒童和青少年。事實(shí)上，只有那些從小在這種組織環(huán)境中培養(yǎng)教育起來的人，成年后才會更適應(yīng)于完全組織化的社會環(huán)境。宣傳的成效在很大程度上取決于前宣傳，而前宣傳正是從幼年起就在學(xué)校教育中貫徹執(zhí)行的。學(xué)校的教科書都是按黨的要求編寫的，老師也是這么教的，孩子從小就學(xué)會什么是該說的，他們在班上爭先進(jìn)，當(dāng)班干部，依照的也都是這樣的標(biāo)準(zhǔn)。

1959年，東德學(xué)校給家長去信，要求他們支持子女參加少年先鋒隊(duì)組織：“你的孩子開始受教育，這是他人生的重要階段，接受系統(tǒng)的準(zhǔn)備，預(yù)備為社會主義群體服務(wù)。孩子的群眾組織，臺爾曼少先隊(duì)是對社會主義教育的重要幫助……如果你同意孩子參加少先隊(duì)，那是對孩子成功發(fā)展的最大幫助”。12學(xué)校把這樣的事告知家長，征求家長同意，家長當(dāng)然不會不同意。

參加青年團(tuán)(在東德是“自由德國青年團(tuán)”)是青少年政治成長的下一步，20世紀(jì)50年代，東德有35%的適齡者是青年團(tuán)員，到了60年代，幾乎所有的適齡者都是青年團(tuán)員了。少先隊(duì)和青年團(tuán)的不斷擴(kuò)大，乃至共產(chǎn)黨組織本身的不斷擴(kuò)大，使得越來越多的人被放置在一種由“同伴壓力”維持的牢籠式管制環(huán)境之中，牢籠越大，鎖鏈越長。在這樣的組織牢籠中，組織內(nèi)的人覺得自己比在籠子外的人更安全，更受信任。能在籠子里甚至成為一種“優(yōu)秀”和“榮譽(yù)”的身份標(biāo)志。在這樣的組織環(huán)境中，“黨叫干啥就干啥，黨叫咋想就咋想”成為一件光榮的，比組織外人“先進(jìn)”的行為，也是一件能夠引起許多組織外人羨慕和渴望仿效的事情。組織所起的作用是把群眾有效分割成不同的等級圈子，迫使那些內(nèi)部的人更加順從，而同時(shí)誘使外部的人更加渴望順從。即使在這種“光榮”誘惑已經(jīng)失效的情況下，功利的分羹心理仍然能起作用：入團(tuán)和入黨，入了會有好處，即使入了不一定有明顯的好處，總比不入要強(qiáng)，因?yàn)椴蝗氩畈欢嗫隙〞泻μ帯e人入了，你不入，有任何好處都沒有你的份，入了才是明智的選擇。

德國政治學(xué)家諾埃勒尼曼( Elisabeth NoelleNeamann)以研究群眾的“沉默的螺旋”(spiral ofsilence)理論著稱，她觀察群眾的“公眾輿論”形成，發(fā)現(xiàn)有一種具有普遍意義的“沉默升級效應(yīng)”，而這種“沉默升級效應(yīng)”在青年團(tuán)和共產(chǎn)黨這樣的組織環(huán)境中表現(xiàn)得尤其明顯。在群體中，尤其在組織化的團(tuán)體中，人有一種非常微妙的感覺，能本能地知道哪些看法可以安全地說出來，哪些不可以。那些不便說的也就是“危險(xiǎn)”的看法，因?yàn)槿藗兌惚芩院筮€會就此消失，無影無蹤。

在群體中要是有誰不小心說了不該說的，別人就會側(cè)目相視，生怕危害連累到自己，說的人馬上就能感覺到別人的不快，并避免再犯。美國政治學(xué)者庫倫(TimurKuran)又稱之為“謹(jǐn)慎升級效應(yīng)”，他指出，一般人在這種情況下，不僅會隱藏自己原來的真實(shí)想法，自我審查不該說的話，而且還會當(dāng)眾說出與自己原先想法相反的話來，他們在說“正確”想法時(shí)，會變本加厲，比原先沒有“不良”想法的人更堅(jiān)持、更過分。15這種現(xiàn)象在黨內(nèi)更是十分普遍。原德國共產(chǎn)黨人雷昂哈特(WolfgangLeonhard)曾是東德共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，后來逃到西方。他曾經(jīng)寫道：“我常常看到，有些東德官員越是對黨有疑惑，在同西方訪客交談時(shí)就越是做出立場堅(jiān)定的樣子，堅(jiān)決捍衛(wèi)黨的路線。跟這些人談話的西方人很容易相信他們是150%的斯大林分子。”層層疊疊的“組織”為無數(shù)的加入者制造了一個(gè)相互鉗制的人際關(guān)系牢籠，在這樣的人際關(guān)系中，每個(gè)人都必須時(shí)刻謹(jǐn)言慎行，并在需要的時(shí)候隨時(shí)以謊言加碼的方式對自己的言行做“謹(jǐn)慎升級”。

互相監(jiān)督維持“沉默”的必要

在相互監(jiān)督的組織化環(huán)境里，每個(gè)人都必須有好的表現(xiàn)，不光自己要有正確行為，而且還要揭發(fā)別人的不正確行為，告密和打小報(bào)告于是成為一種以揭發(fā)別人不正確行為來證明自己正確行為的正確行為。為了生存，每個(gè)人都必須學(xué)會謹(jǐn)言慎行，管住自己的嘴巴，因?yàn)檎f正確的話乃是最根本的正確行為。

在納粹德國，正確行為是以對猶太人的態(tài)度為標(biāo)準(zhǔn)的。在東德，則以對黨的忠誠服從為標(biāo)準(zhǔn)。東德的國家安全部(Stasi)的線報(bào)網(wǎng)要比納粹嚴(yán)密得多。納粹新聞主管人施特萊徹(JuliusStreicher)在他發(fā)行的周刊《襲擊者》(DerSturmer)上，刊登過大約6500名在1935年至1939年反猶不力者的名單，有的是對猶太人太客氣(相當(dāng)于立場不堅(jiān)定)，有的是與猶太人有生意往來，這些名單都是由告密者提供的。東德告密者的規(guī)模要大得多，2%的成年人都與“國安部”有某種聯(lián)系，形成了一個(gè)龐大的鄰居揭發(fā)鄰居的網(wǎng)絡(luò)。不要說是公開表示不滿，就是私下里說的話，也會有人檢舉揭發(fā)，成為罪證。一直到1989年政權(quán)垮臺前不久，東德還呈現(xiàn)出一片全體擁護(hù)黨的景象。據(jù)1989年春“國安部”的統(tǒng)計(jì)，全東德只有2500名活動分子和60個(gè)“死硬”異見者。

“異見”是以公開表示異見為標(biāo)準(zhǔn)的，至于一個(gè)人心里怎么想，那是看不出來的。后來發(fā)現(xiàn)，1989年前許多東德人就已經(jīng)在不滿黨和政府，但由于沒有公開表現(xiàn)，所以誰都以為別人都很滿意黨和政府。對此，一位萊比錫的異見者后來寫道：“沒有人知道別的地方的人們也不滿，這是最可怕的。要是知道別人怎么想，情況就不同了，那會很令人鼓舞的。”嚴(yán)格防范不滿言論的公開出現(xiàn)和傳播，控制公共媒體和集會，讓所有的人陷入一種孤獨(dú)的境地，這是極權(quán)統(tǒng)治的必要條件。

按照東德法令，凡是公共目的的聚會，人數(shù)超過3個(gè)人，就必須得到有關(guān)部門的批準(zhǔn)。例如1983年，萊比錫教會人士得到通知，有3個(gè)人以上手持蠟燭的公共集會都必須得到批準(zhǔn)。任何群體行為都受到嚴(yán)密監(jiān)控。1988年萊比錫有150人在教堂做過禮拜后，步行上街，國家安全警察嚴(yán)陣以待，事后的報(bào)告是，“參加者沒有帶旗幟、象征物品或其他明顯標(biāo)志……沒有影響公共安全和秩序，幾乎沒有受到公共注意”。“公共注意”是國家安全部門最害怕的事情。

即使是為了“正確目的”舉行的群眾集會也會引起國家安全部門的恐慌。1983年，一個(gè)來自魏瑪?shù)膱F(tuán)體要在東柏林舉行一次反對北約的抗議集會。即便這一集會的目的與國家政策一致，在政治上十分正確，但卻具有“自發(fā)”、“獨(dú)立”的性質(zhì)。集會那天，有大約一百人被捕，一位名叫波普(UlrichPoppe)的參加者說：“國家對于獨(dú)立組織的集會害怕成這個(gè)樣子，無論集會的內(nèi)容是什么都不行。”這令人想起了一些災(zāi)難后的自發(fā)紀(jì)念集會，僅僅因?yàn)椴皇枪俜浇M織的，就遭到了取締和禁止的命運(yùn)。

沒有人確切知道極權(quán)宣傳到底有多少效果，從極權(quán)對任何公開異見和群體聚合的恐懼來看，就連宣傳當(dāng)局對自己經(jīng)年累月的辛苦工作成果也是沒有信心的。強(qiáng)行禁止，逮捕不規(guī)行為者，都是用暴力的方式在維護(hù)宣傳的表面公共效果。戈培爾說，任何有效宣傳后面，一定得有利劍的支撐，東德國家安全部誓言要當(dāng)好黨的“盾和劍”。人們有公開的“正確行為”是因?yàn)樯钪徽_行為的嚴(yán)重后果，幾乎沒有人是不害怕政府的“盾和劍”的。對1936年德國工人狀況，有人這么說：“稍微需要一點(diǎn)勇氣的事情，他們也是不會去做的。”東德民主人士、政治異見者紐伯特(EhrhartNeubert)問道：“在那時(shí)候的東德，誰會承認(rèn)自己害怕呢?只有少數(shù)人，而且是在私下會承認(rèn)。……這個(gè)制度就是靠恐懼來維持的。”

生活在這樣的制度環(huán)境中，許多人并不“感覺”到恐懼，這不僅是因?yàn)樗麄儗謶忠呀?jīng)麻痹，已經(jīng)習(xí)慣于恐怖生活，或者已經(jīng)失去了對恐懼的感覺，而且也是因?yàn)闃O權(quán)經(jīng)常是“合理地”使用恐懼，并不總是在“濫用”恐懼。“合理的恐懼”可以讓人的恐懼顯得不那么恐懼。而且，除了很少數(shù)的例外，一般人犯下政治錯(cuò)誤，遇到麻煩，會覺得自己理虧在先，怪自己不小心，或者怪自己太愚蠢，本不該“明知故犯”或“雞蛋碰石頭”。他們看到別人觸犯禁忌，遇到麻煩，吃到苦頭，就會慶幸自己幸虧沒有那么做，也會責(zé)怪遇到麻煩的人自討苦吃。

一般人渴望過“太平日子”，不喜歡“無事生非”，“庸人自擾”，喜歡“多一事不如少一事”，所以壞事(被逮捕、懲罰)發(fā)生時(shí)，總是先責(zé)怪“不識相”的人自己招惹了統(tǒng)治權(quán)力，無端多事，不自量力。這種普遍的“責(zé)怪受害者”心理便是由“合理恐怖”所造成的，也是極權(quán)統(tǒng)治精心培植、鼓勵和利用的一種大眾心理。在這種心理支配下，沉默和順從成為交換安全無事的代價(jià)，每個(gè)人都變得能夠接受統(tǒng)治權(quán)力的“合理要求”：別人的事情，你不要多管閑事，他倒霉是因?yàn)樗逃勺匀。悴灰袼菢樱妥匀荒芷桨矡o事。

在一個(gè)大多數(shù)人都是這么“聰明”和“理性”的社會里，即便出現(xiàn)一些異見思想，極權(quán)統(tǒng)治也總能找到有效控制的辦法。有人以為，政治異見思想一旦出現(xiàn)，就會像傳染病一樣蔓延。其實(shí)并非如此，格拉德威爾(MalclomGladwell)對此有過論述。

他認(rèn)為，一般來說，很難精確預(yù)測哪些異議特別具有傳染力，特別容易擴(kuò)散，這就像很難預(yù)測哪種流行病菌會在哪一年流行一樣。一方面，總是會有不止一種異議在悄悄傳播，直到某一種突然越過了“臨界點(diǎn)”，一下子傳染開來，連時(shí)時(shí)防守者也覺得出乎意料。另一方面，制止一種異議的方法也同制止流行病相仿，無須把異議從每一個(gè)人頭腦中抹掉，只要能有足夠多的人停止散播就可以了。這就像撲滅流感并不需要人人打預(yù)防針或接受治療，只要有足夠多的人不傳播病菌就可以了。那些被禁止公開談?wù)摶蛴懻摰臍v史事件，只要大多數(shù)人不再想它，不再去說它，它也就得到了控制。

但是，永遠(yuǎn)無法預(yù)料，什么時(shí)候、在哪里、會因?yàn)槭裁词虑椤⒂忠幌伦訒霈F(xiàn)了多大面積的民眾異見。但是無論何時(shí)出現(xiàn)這樣的情況，撲殺的辦法是一樣的，那就是，讓足夠多的人對傳播異見心懷恐懼，讓足夠多的人至少在公開行為中保持順從和沉默。當(dāng)大多數(shù)人不再公開表示某種異見時(shí)，異議的傳播也就停止了，所以，讓大多數(shù)人對某事保持沉默，是讓異見從公共話語中消失的有效方法。

一旦人們接受了極權(quán)統(tǒng)治的“合理懲罰”和“合理暴力”邏輯，他們會覺得極權(quán)并不是那么極權(quán)，甚至覺得自己并不生活在極權(quán)制度之下。覺得自己并不生活在極權(quán)制度之下，與混混沌沌、無知無覺地生活在極權(quán)制度之下是不同的。覺得自己并不生活在極權(quán)制度之下，是一種“清醒”的生活狀態(tài)，自以為自己的沉默和服從不是出于恐懼，不是由于自己“膽小”、“懦弱”，而是因?yàn)樽约骸白R大體”、“不死板”、“聰明”。用這類的說法為自己的行為辯解，可以讓人比較體面地面對自己的沉默和順從。這些人并不是從來未曾想過要做一些“出格”的事情，只是經(jīng)過思量后決定還是不做為妙。想做而最后決定不做，看起來是一時(shí)的自我約束作用，其實(shí)會對他們今后的行為有長遠(yuǎn)的定向作用。因?yàn)椋胱龆鴽Q定不做的事情，以后就連想也不想了。

人并不是一下子從不沉默變成沉默的，也不是一下子從不順從變成順從的，人是一步一步變化的，每跨出一步，下一步就變得更容易一些。察覺自己如何一步步走向順從是一件令人沮喪、沒有尊嚴(yán)、自己看不起自己的事，所以大多數(shù)人也就選擇干脆不去想它，也不去說它，就這樣，通往徹底沉默和順從的路也就越走越順暢無阻。一個(gè)人一旦走上這條不歸之路，他就已經(jīng)喪失了保存思想自覺的意志，也喪失了表達(dá)自覺思想的能力。