一切歷史，都是思想史。回望人類歷史，每一次經(jīng)濟(jì)大蕭條、社會大動蕩、文明大倒退，幾乎都緣于錯誤思想的流毒——20世紀(jì)的歷史，尤其如此。
發(fā)生在20世紀(jì)的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，是人類先輩們不敢想象的——不僅規(guī)模空前、損失慘重，更是一種波及所有領(lǐng)域、裹挾所有階層的“全面戰(zhàn)爭”。
最令人唏噓的，是20世紀(jì)的多起內(nèi)戰(zhàn)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)、越南內(nèi)戰(zhàn)、東西德之間的柏林墻，以及持續(xù)至今橫在南北朝鮮之間的三八線……其手段之酷烈、仇恨之深重，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古代的異族征戰(zhàn)——沖突雙方都堅信，自己正在捍衛(wèi)一種更先進(jìn)、更高尚的觀念。

然而，與觀念帶來的后果相比，這些導(dǎo)致了劇烈沖突的觀念本身，卻因為種種原因，長期無法被大眾知曉。

▋烏托邦神話：計劃指導(dǎo)市場
亞里士多德說，人不可能掌握全部真理。但是在整個20世紀(jì)，總有人幻想著人類可以達(dá)到“全知全能全善”，建成盡善盡美的制度——為著這種觀念，他們甘愿賭上（所有人的）性命。
一戰(zhàn)前后，恰逢“第二次科技革命”——愛因斯坦“相對論”的誕生、電氣化的起飛，都極大地助長了人類的自負(fù)。人們痛恨資本主義的“軟弱和不公”，盼望以“科學(xué)主義”構(gòu)建出完美的經(jīng)濟(jì)和政治，一勞永逸地解決所有社會問題。
1917年，蘇聯(lián)在一戰(zhàn)的余燼中誕生。隨后，旨在“消滅剝削、消滅私有制，通過強大的政府，以科學(xué)的方法，管理整個國家生產(chǎn)與需求”的計劃經(jīng)濟(jì)模式，在短短幾年時間，締造了20世紀(jì)歷史上的蘇聯(lián)神話。
就在“蘇聯(lián)神話”讓世界側(cè)目時，年僅30歲的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯發(fā)表了一篇石破天驚的文章，對“蘇聯(lián)神話”，尤其是“經(jīng)濟(jì)奇跡是否可行”的問題，發(fā)出有力的質(zhì)疑。
這個話題相當(dāng)龐大，但米塞斯的論證和邏輯鏈條非常簡潔清晰：
1. 生產(chǎn)、消費是最基本的經(jīng)濟(jì)活動，兩者都是靠“經(jīng)濟(jì)計算”來達(dá)成的。即是說，生產(chǎn)者和消費者在估算一筆買賣時，只能憑借“由競爭產(chǎn)生的真實價格”作出決策。
2.價格反映的是消費者的需求程度，以及生產(chǎn)資料的稀缺性和可靠性——任何個人或組織都不可能掌握如此龐雜的信息。
3.生產(chǎn)資料一旦被壟斷，自由競爭一旦被人為消滅，價格會因此被扭曲，失去其尺度功能——生產(chǎn)者和消費者都失去了唯一的參考。
4.生產(chǎn)者為了虛假的需求做無用功，消費者花高價也買不到合適的商品。最終，整個經(jīng)濟(jì)體因為嚴(yán)重的浪費和短缺，不可避免地走向衰亡……
簡言之，米塞斯以事實和邏輯證明：任何強大的單一組織，都無法完成經(jīng)濟(jì)計算，必然導(dǎo)致混亂、奴役和衰敗。這篇文章連同后續(xù)的論證，后來被擴充為一本曠世巨著《Sozialismus》。
20歲的哈耶克在讀完這本書后，立即決定拜米塞斯為師，并從一名“溫和的激進(jìn)主義者”轉(zhuǎn)向了堅定的市場派。而最能代表哈耶克學(xué)術(shù)水平的《科學(xué)的反革命：理性濫用之研究》一書，正是沿著米塞斯提出的問題，進(jìn)行的追根溯源之作。

一石激起千層浪，這篇文章招來嚴(yán)厲的批駁，甚至激烈的謾罵。米塞斯孤軍奮戰(zhàn)，他的對手卻是數(shù)不勝數(shù)——最著名的是波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧斯卡·蘭格。

如同所有烏托邦主義者一樣，蘭格指出了市場經(jīng)濟(jì)固有的缺陷：
1. 自由市場的價格體系和自由競爭，必然導(dǎo)致極大的貧富懸殊、資源錯配；
2. 自由市場的無序競爭，將無藥可救地導(dǎo)致周期性的“癲癇”——經(jīng)濟(jì)危機；
3. 自由市場的這一致命缺陷，必然導(dǎo)致“繁榮—衰退—蕭條—復(fù)蘇”的周期輪回……
自由市場真的是弱肉強食、混亂無序嗎？計劃真的可以彌補市場嗎？那些美好的烏托邦愿望，真的能實現(xiàn)嗎？……圍繞這些問題，米塞斯與蘭格等人爆發(fā)了曠日持久的大論戰(zhàn)——它被稱為“兩種思潮、兩種意識形態(tài)的第一次世界大戰(zhàn)”。
蘭格提出了一個“完美方案”：把經(jīng)濟(jì)運行的理論模式引入市場機制，實現(xiàn)資源合理配置、充分利用高效率增長的經(jīng)濟(jì)運行模式。簡言之，就是“用計劃指導(dǎo)市場，彌補市場的不足”。
米塞斯毫不客氣地反駁：計劃經(jīng)濟(jì)無法彌補“市場的弱點”，計劃的弊病會擴散到其他領(lǐng)域，導(dǎo)致巨大的社會災(zāi)難。
1.計劃經(jīng)濟(jì)沒有價格激勵，創(chuàng)新和互助都會走向衰竭；
2.計劃經(jīng)濟(jì)的決策者，不用承擔(dān)破產(chǎn)、退場的后果，因此其錯誤將會不斷擴散；
3.計劃經(jīng)濟(jì)的成果分配，是靠中央計劃的強制命令，而不是價格貢獻(xiàn)，其結(jié)果是更嚴(yán)重的不公和貧富差距……
米塞斯對計劃經(jīng)濟(jì)的質(zhì)疑和預(yù)判，每一點都切中要害，也幾乎改變了世界的思想版圖。
尤其是當(dāng)蘭格辯稱“即便沒有價格參照，我們也可以更細(xì)致地計算生產(chǎn)要素”時，他其實已經(jīng)承認(rèn)了米塞斯的預(yù)判：計劃經(jīng)濟(jì)的確摧毀了估算商品的“唯一標(biāo)尺”——每個外行人都能看懂的“價格”。
遺憾的是，隨著世界性經(jīng)濟(jì)危機爆發(fā)，論戰(zhàn)的天平發(fā)生反轉(zhuǎn)，反對市場、支持計劃的觀點很快取得了壓倒性優(yōu)勢。
各國央行的通脹政策引發(fā)全球性的錯誤投資，泡沫在1929年爆炸，大蕭條橫掃世界，各大經(jīng)濟(jì)體哀鴻遍野。而蘇聯(lián)由于所有生產(chǎn)資料歸政府所獨有，靠著控制貿(mào)易流量、掠奪私人經(jīng)濟(jì)，它躲過了世界性的金融危機。再加上新技術(shù)革命的紅利，其經(jīng)濟(jì)幾乎一枝獨秀。
盡管米塞斯早就預(yù)言了大蕭條，但在很長一段時間里，人們都認(rèn)為是“蘭格駁倒了米塞斯”——這場論戰(zhàn)因此被稱為“蘭格論戰(zhàn)”，這套“計劃指導(dǎo)市場”的模式也被稱為“蘭格模式”。
于是，蘇聯(lián)計劃體制借著知識精英的背書，戴著“關(guān)心勞苦大眾”的冠冕，迅速成為擺脫蕭條、弱國變強的“救世良方”。致命的病毒開始在全球擴散：當(dāng)時的納粹德國、中國國民黨政府，甚至美國羅斯福政府和阿根廷政府，都爭相學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“成功經(jīng)驗”……

平等神話：分配帶來正義

亞當(dāng)·斯密說：“所謂正義，就是讓一個人得到他應(yīng)得的東西”。
然而，古今中外的天才幻想家們，為了實現(xiàn)“人人平等的地上天國”，總喜歡以上帝自居，自行設(shè)立正義的標(biāo)準(zhǔn)——為了讓一部分人得到“不應(yīng)得的利益”，他們寧愿讓另一部分人得到“不應(yīng)得的下場”。
1971年，羅爾斯在《正義論》開篇寫道：“如果說思想體系的首要價值是真理，那么社會制度的首要目標(biāo)，就是正義。”
羅爾斯主張，所有的社會基本價值，包括自由和機會，收入和財富、自尊的基礎(chǔ)，都要實行“平等分配”：
1. 平等自由原則：社會的基本結(jié)構(gòu)要平等自由，即每個人獲利的方式，應(yīng)該符合基本的社會規(guī)范。
2. 機會公平原則，結(jié)合差別原則：在實現(xiàn)機會公平之后，如果還“不夠平等”，就要遵循“差別原則”——天賦高者得利多，就有義務(wù)幫助弱者。
天賦高者得利多，為什么“不正義”呢？羅爾斯提出了“無知之幕”的思想實驗：天才富貴，弱者貧困，國家該不該督促天才幫助弱者？角色不同，答案自然不同。如何找到“最正義”的答案呢？
假設(shè)我們事先都被擋在幕后，不知道自己將會得到哪一種身份——在那種場景下給出的答案，就是人類理性的最大公約數(shù)，也是“最公正的”。
于是，從“分配正義”的目標(biāo)出發(fā)，羅爾斯設(shè)計出一整套制度架構(gòu)：權(quán)威、社群（國家、教會或別的集體）、法律等都要積極發(fā)揮作用，督促富人“負(fù)擔(dān)起幫助窮人的義務(wù)”。
這本綠色封皮的書引發(fā)轟動，一時間洛陽紙貴，掀起的討論熱潮被稱為“綠魔”。羅爾斯備受追捧，講座場場爆滿，甚至被人譽為“20世紀(jì)最偉大的政治哲學(xué)家”。
3年后，哈佛大學(xué)的同事、諾齊克教授發(fā)表《無政府、國家和烏托邦》，質(zhì)疑所謂“分配正義”，并就正義來源、個人權(quán)利、國家權(quán)限等問題，與羅爾斯展開論戰(zhàn)。

諾齊克認(rèn)為，真正的正義是“持有正義”，包括：
1. 取得的正義原則。如果每個人的持有都是正義的，那么持有總體也是正義的，反之則不然。祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)、野地里撿的金子、誠實經(jīng)營所得的利潤，不需要矯正。
2.轉(zhuǎn)移的正義原則。自愿的交換、贈送，屬于此類。
3.矯正原則。前兩個原則受挫時，需要做出糾正。法院判決的賠償，屬于此列。
諾齊克堅持，不能把天賦、勤奮、幸運所帶來的收益，看成“社會”的共同資產(chǎn)——它們都屬于“最基本的個人權(quán)利”；不能以“社會正義”的名目，使個人遭到無端的侵害——不正義的手段（局部），絕不能帶來正義的目的（整體）。
因此，所謂“分配正義”（包括權(quán)力主導(dǎo)的“福利”國家），其實質(zhì)是對個人權(quán)利的踐踏、對正義原則的歪曲。
羅爾斯的設(shè)計，最終是做大國家權(quán)力，侵害個人自由。這種“分配正義”越多，國家權(quán)力就越橫暴，個人自由就越卑微，真正的正義也會因此消亡。
對于國家的功能、權(quán)限，必須予以高度警惕——與其做大國家，不如重申國家的限度：國家必須是，也只能是保護(hù)個人權(quán)利的工具；這種保護(hù)必須是“被動的”、“最小的”、“守夜人式的”。這樣的國家才是正義的、持久的，才可能為個體公民提供中立性的保護(hù)。
諾齊克進(jìn)一步指出，相比追求“平等”的分配正義，保障個人權(quán)利的努力通常更緊迫、更艱難。20世紀(jì)的一系列烏托邦體制，都打著“平等”的旗號，把國家權(quán)力擴大到極致，導(dǎo)致了無數(shù)的人禍。

▋意識形態(tài)神話：宗教戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去
陀思妥耶夫斯基說：“如果沒有上帝，那么所有事情都可以被允許”。在“上帝已死”的時代，人們肆無忌憚地踐踏一切道德倫理，渴望砸碎一切“自由的枷鎖”。
然而當(dāng)他們宣稱“人類理性已經(jīng)消解宗教蒙昧，我就是自己的上帝”時，卻驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)身陷宗教戰(zhàn)爭。
法國是啟蒙運動的大本營，也是各種無神論意識形態(tài)的發(fā)源地。數(shù)百年來，法國思想家不遺余力地創(chuàng)造各種“新信仰”（意識形態(tài)），以此抨擊教會、謳歌理性。
在意識形態(tài)幾乎全面統(tǒng)治人類的20世紀(jì)，法國思想家保羅·薩特，是當(dāng)之無愧的意識形態(tài)先鋒、左翼思想領(lǐng)袖，而他的好友雷蒙·阿隆，因為與他尖銳對立，成為“20世紀(jì)和法國人中的雙重異類”。
薩特是天才的劇作家，也是激進(jìn)的革命者。二戰(zhàn)前后，他一邊組織烏托邦主義運動，一邊寫哲學(xué)《存在與虛無》。
薩特的哲學(xué)與其說是無神論，不如說是“反有神論”。他認(rèn)為：人要想獲得自由，就必須徹底否定上帝、否定“先于存在”的人性，直至否定當(dāng)下的自己（虛無）、“自己創(chuàng)造自己”，否則就會落入“宿命論”和“任人擺布”的境地；每個人都要爭取自由，于是每個人都只能看見自己，在孤獨、掙扎中成就自己的自由……
基于這樣的意識形態(tài)和人性假設(shè)，薩特非常推崇“斗爭哲學(xué)”，積極鼓動、親身參與國內(nèi)外的階級斗爭。

1968年5月，因美國介入越戰(zhàn)，法國爆發(fā)騷亂——史稱“五月風(fēng)暴”。大學(xué)生高喊“打倒美帝國主義、打倒資本主義”，占領(lǐng)工廠學(xué)校，筑起街壘對抗軍警。為聲援學(xué)生，全國1000萬人發(fā)起罷工游行。戴高樂總統(tǒng)逃往德國避難，法國幾乎爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)……堪稱法國版“武斗奪權(quán)”。
薩特等人前往大學(xué)發(fā)表演講，支持學(xué)生暴亂。他還以執(zhí)行主席的身份參加了一個法庭，審判美國在越南的戰(zhàn)爭罪行——法庭的名譽主席則是大名鼎鼎的伯特蘭·羅素。
面對此等荒唐和激進(jìn)，雷蒙·阿隆批評學(xué)生“以自殺行為追求絕對自由”，嚴(yán)厲譴責(zé)薩特誤導(dǎo)青年，“以意識形態(tài)的演說，替代切實可行的政治計劃。”
對于“意識形態(tài)宗教戰(zhàn)爭”，阿隆的洞察堪稱經(jīng)典：當(dāng)一種政治主張借由“科學(xué)、理性”的名義，成為不可質(zhì)疑、不容證偽的意識形態(tài)，它就會蛻變?yōu)橐环N新的宗教，并且比所有的傳統(tǒng)宗教都更霸道、更排外。
宗教曾被當(dāng)作“人民的鴉片”，雷蒙·阿隆則針鋒相對，把“意識形態(tài)宗教”比作“知識分子的鴉片”，把知識精英傳播意識形態(tài)的行為比作“二手煙”——民眾接受的是二手知識，因此這種二手煙是更嚴(yán)重的“雙重毒害”。

阿隆尖銳地指出：激進(jìn)的知識精英對傳統(tǒng)的政教合、宗教戰(zhàn)爭深惡痛絕，卻對意識形態(tài)的政教合、宗教戰(zhàn)爭趨之若鶩；正是這些“意識形態(tài)新宗教”日復(fù)一日地對民眾X腦、鼓動人性的敗壞，才造就了“20世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭”——“為解放全人類而斗爭”、“對階J敵人毫不留情”……

▋當(dāng)觀念之爭遭遇“政治正確VS正確”
蘭格VS米塞斯，羅爾斯VS諾齊克，薩特VS阿隆——這三場大辯論，代表著20世紀(jì)人類思想的最高水平，涵蓋了經(jīng)濟(jì)模式、社會制度、意識形態(tài)的三大戰(zhàn)場。 它們不僅深刻塑造了當(dāng)今的人類沖突，也是20世紀(jì)極權(quán)歷史的病理切片，是我們避免重蹈覆轍的重要參考。
從出發(fā)點上看，蘭格、羅爾斯和薩特，都是人類某些“普遍價值”的忠實信徒：蘭格擔(dān)憂“自由市場的無序和冷血”，羅爾斯熱愛“正義和平等”，薩特敢于“向一切不平等、不民主的組織開炮”——在今天很多中國讀者眼中，這些都是很“右”的價值觀。
他們還制定出完備的理論（方案），竭力消除“一切矇昧、不公和束縛”，試圖讓人類“掌握自己的命運”。
但是，自由、平等、正義、和平，這些美好的價值，為何卻成了20世紀(jì)三場大辯論中六位思想家所捍衛(wèi)、但卻彼此沖突的價值？
其中，某些高尚的理想、完美的方案，為何卻將人類導(dǎo)往地獄呢？高喊普遍價值的，到底誰是左，誰是右？
要回答這些問題，恐怕要跳出觀念本身，追溯產(chǎn)生這些觀念的思維方式，而思想家托馬斯˙索維爾在《知識分子與社會》一書中，提出的“圣化構(gòu)想”VS“悲觀構(gòu)想”這兩種截然不同的思維方式，恰似為破解以上難題量身定做。
在《知識分子與社會》中，索維爾認(rèn)為：知識分子間發(fā)生的所謂左右之爭，完美與修正之爭，現(xiàn)代與未來之爭，戰(zhàn)爭與和平之爭，其實都是偽問題——沖突爆發(fā)的根源，是他們頭腦中兩套根本對立的世界觀，其底層沖突正是“圣化構(gòu)想”和“悲觀構(gòu)想”這兩種思維的沖突。
圣化構(gòu)想，認(rèn)為任何社會問題都有一個抽象的“理想型”，一切思考均需圍繞這個理想型展開，他們并不在意現(xiàn)實條件，就希望把意念中的理想模型強行推廣到政治制度或社會生活中。
持有“圣化構(gòu)想”的知識分子，罔顧人性的復(fù)雜，喜歡站在道德制高點上，在頭腦中構(gòu)建出一整套完美的社會藍(lán)圖；他們對未來無限樂觀，認(rèn)為依靠人類理性，依靠某些組織或強人，通過某個“一攬子解決方案”，最終就能建成人間天堂。
與“圣化構(gòu)想”對應(yīng)的是，對人類制度的研究，總是一種對“最可容忍的不完美制度”的研究，即悲觀構(gòu)想。

就出發(fā)點來說，羅爾斯、薩特等人兼具善良和聰慧，堪稱“人類良心”、“知識教皇”。
但是，越是高尚的理想，其迷惑性越強、危害性越隱蔽；越是完美的方案，實現(xiàn)難度越高，權(quán)力對人性的強制就越多，個人權(quán)利也就越卑微……
這恰恰解釋了一個更吊詭的現(xiàn)象——那些看上去越高尚的理想、越完善的理論，帶來的后果就越糟糕：
蘭格的經(jīng)濟(jì)理論，導(dǎo)致反市場的計劃思想在全球擴張；羅爾斯的正義觀，導(dǎo)致美國的民粹政治、身份政治（如“黑命貴”）；薩特的思想，成為二戰(zhàn)后歐美左派“暴力奪權(quán)”的理論武器（如“安提法”）。
與之相反，他們的對手米塞斯、諾齊克、阿隆——這些“永遠(yuǎn)的少數(shù)派”，終其一生都奉行的，是被索維爾稱為“悲觀構(gòu)想”的思維：
他們從不敢苛求完美，也拒絕給出任何“包治百病”的藥方；他們只是運用邏輯和事實，指出明確的悖謬和“最不壞的選擇”，告訴世人“什么可以做，什么絕不能做”；他們的誠實和謙卑在當(dāng)世當(dāng)時遭人唾棄，然而，文明的維持、人類的尊嚴(yán)，卻總是因他們發(fā)出的“雜音”而得以存續(xù)。
沿著索維爾的思考，我們判斷左與右的根本區(qū)別，還不在于是否高喊自由、民主、平等、正義這些普遍價值，而是其觀念與行動，秉持的到底是圣化構(gòu)想還是悲觀構(gòu)想。
再進(jìn)一步，今天我們反思災(zāi)難的源頭，不能停留在譴責(zé)某些政客的肆意妄為，必須追溯到那些懷揣“圣化構(gòu)想”知識分子所制造的精神鴉片。而這些，不只是20世紀(jì)主要沖突的根源，也是當(dāng)今世界價值撕裂，秩序失序的根源。
值得一提的是，對于身處轉(zhuǎn)型期的中國知識分子，以及我們?nèi)绾慰创R分子這一問題，無疑面臨著更大的挑戰(zhàn)：
知識分子既要批判現(xiàn)實，傳播真理，又要超越“橫渠四句”的修齊治平，避免陷入索維爾所批判的“圣化構(gòu)想”。