當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。——劉瑜

一個雙手沒有鮮血的屠夫

一個臭名昭著的納粹戰(zhàn)犯，屠殺了580萬猶太人，雙手卻沒有鮮血。

他肆無忌憚地宣稱：“我會笑哈哈地跳進我的墳?zāi)梗驗橐幌氲轿乙呀?jīng)處理掉500萬猶太人，我就感到到極大的滿足。”

這名“納粹劊子手”，官階并不高，只做到中校。但他的工作是，負責(zé)執(zhí)行徹底消滅猶太人的“最終方案”。

他就是艾希曼。在艾希曼的組織下，整個歐洲的猶太人被運送、收容，最后被集體屠殺；在艾希曼的監(jiān)督下，奧斯維辛集中營如同一條高效的生產(chǎn)線：每天殺害12000人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，艾希曼被美軍俘虜，但之后逃脫。經(jīng)過漫長的逃亡，他流亡到阿根廷。

1960年，以色列情報特務(wù)局查出艾希曼的下落，將其綁架，并秘密運至以色列。1961年4月11日，艾希曼于耶路撒冷受審，起訴罪名為“反人道罪”等十五條。1962年5月31日夜，艾希曼被執(zhí)行絞刑，這也是以色列唯一的一次死刑。

艾希曼

漢娜·阿倫特在庭審現(xiàn)場

得知艾希曼在耶路撒冷受審后，阿倫特向《紐約客》雜志主動請纓，親臨耶路撒冷的艾希曼審判現(xiàn)場進行報道。

出發(fā)前，阿倫特在給洛克菲勒基金會的信中寫道：“你會理解我為什么要報道這次審判，我沒能親眼見證紐倫堡審判，我從來沒有見過那些人活生生的是什么樣子，這也是我唯一的機會了。”

阿倫特在法庭上見到的”活生生“的納粹戰(zhàn)犯是什么樣的呢？

“他中等身材，體形較瘦，四五十歲的樣子，前腦門半禿，牙齒不太好，近視眼，脖子干瘦。整個審判過程中，他一直朝法官席的方向探著脖子（從未面向觀眾）。”

“你聽他說話的時間越長，就會越明顯地感覺到，這種表達力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分；確切地說，他不會站在別人的立場思考問題。”

“艾希曼既不是伊阿古也不是麥克白，更遠遠不具備查理三世那種‘成為惡棍’的決心。除了不遺余力地追求升遷發(fā)跡，他根本就沒有別的動機；就連這種不遺余力本身也沒什么罪，他肯定不會殺害他的上司而取代其位置。”

用大白話說，他只是從未意識到自己在做什么。

艾希曼在耶路撒冷接受審判

如果人人都獻出一點惡

阿倫特發(fā)覺，被關(guān)在玻璃籠子里的兇殘戰(zhàn)犯，怎么看都是一個普通人。

她記錄之下的艾希曼，就是為納粹制度效力的一顆齒輪：官僚心態(tài)，盲目服從，麻木執(zhí)行。

正是這一點，令阿倫特意識到，惡的化身未必是狂暴的惡魔，在極權(quán)主義統(tǒng)治下，如果缺乏思考力和判斷力，每一個普通人都可能成為惡的代言人。

“平庸的惡”這一高度原創(chuàng)性的觀點，由此在阿倫特有關(guān)艾希曼的審判報道中被首次提出。

“如此的遠離現(xiàn)實、停止思考，對一個人造成的災(zāi)難可能要比這個人自身具有的所有罪惡動機加在一起還要嚴重。實際上這是人們在耶路撒冷學(xué)的一課。”

不思考，注定了艾希曼成為那個時代最大惡極的罪犯。

因此，阿倫特認為，唯有始終應(yīng)該堅持辨別善惡的能力，堅持傾聽內(nèi)心的道德律令，個體才有可能在極權(quán)主義統(tǒng)治下抵御“平庸的惡”。

從不后悔寫出《艾希曼在耶路撒冷》

1963年2月中旬，《紐約客》分五次陸續(xù)刊出阿倫特關(guān)于艾希曼審判的報道。這五篇詳細記錄了審判全過程，并結(jié)合了大量歷史資料的報道結(jié)集為《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報告》，首先在美國出版英文版。

因為“平庸的惡”的提出，更因為她在書中指責(zé)許多猶太領(lǐng)導(dǎo)人也是大屠殺的幫兇，《艾希曼在耶路撒冷》成為了阿倫特最受爭議的著作，一度令她眾叛親離。

關(guān)于是否后悔寫出《艾希曼在耶路撒冷》，阿倫特在接受德國著名記者高斯的訪談時，說：不會，說什么也不會寫成另外的樣子。

"......問題只關(guān)于事實真相，而不是關(guān)于意見想法。對于事實真相來說，大學(xué)里的歷史科學(xué)即是守衛(wèi)者。但那不是最好的守衛(wèi)。他們沒有什么節(jié)操，他們是寫給國家看的......我們想要這樣嗎？"

“這是因為真相對國家來說是有關(guān)利益的，我這里說的不是軍事秘密，這是另外一件事.....人們?yōu)槭裁床粦?yīng)該說出真相？”

漢娜·阿倫特

觸手可及的平庸之惡

《艾希曼在耶魯撒冷》簡體中文全譯本有一些姍姍來遲，但國內(nèi)關(guān)于“平庸之惡”的討論這些年從未停止過。從“最美鄉(xiāng)村女教師”的故事，到對某互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎的“不作為，我們總是在身邊的各類事件中一遍遍驗證著驗證阿倫特當(dāng)年的洞見。

在“點擊”即“行動”的時代，匿名作惡毫無成本，興許只是一念之間的事情，毫無門檻，人人都可能是“兇手”。如何能保證自己不是屏幕之后的“艾希曼”呢？阿倫特為什么仍然重要，原因就在這里。

為此，先知書店誠摯推薦包括《艾希曼在耶路撒冷》在內(nèi)的“阿倫特作品作品集”。

阿倫特對極權(quán)的研究不僅是提醒人們警惕和反思權(quán)力濫用的后果，更是關(guān)乎在社會生活中人的思考和倫理覺醒。

劉擎：只要有普通人犯下罪惡的事情持續(xù)存在，我們就仍然生活在阿倫特的問題意識之中......阿倫特主張人要積極思考，但又告誡我們，思考又是一個很大的負擔(dān)，需要很大的能力和勇氣才能承擔(dān)起來的活動。

以責(zé)任和判斷去愛這個世界，是阿倫特教給我們的最好的事情。