一、“中國(guó)論”與“正統(tǒng)論”：中國(guó)意識(shí)的真正凸顯

　　在思想史上，北宋時(shí)期有兩篇文獻(xiàn)相當(dāng)引人矚目。一篇是石介的《中國(guó)論》，這是迄今為止可以看到的古代中國(guó)第一篇專以“中國(guó)”為題的著名政治論文，不僅因?yàn)樽髡呤潜彼螌W(xué)術(shù)史上一個(gè)相當(dāng)重要的人物，而且這篇論文中民族情緒非常激烈，甚至可以說(shuō)非常極端，顯示了思想史上前所未有的關(guān)于“中國(guó)”的焦慮[1]。一篇是歐陽(yáng)修的《正統(tǒng)論》[2]，這篇論文在當(dāng)時(shí)反應(yīng)頗熱烈，不僅因?yàn)樽髡呤撬枷胧贰⑽膶W(xué)史和政治史上的一個(gè)樞軸式的人物，而且他的意見(jiàn)與他自己對(duì)前代歷史的深刻認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)實(shí)踐有關(guān)，歷史的認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)又關(guān)系到當(dāng)時(shí)知識(shí)階層對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的梳理和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治合法性的確認(rèn)。現(xiàn)代研究者從這些文獻(xiàn)中普遍看出，古代中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)關(guān)于民族、國(guó)家和天下的朝貢體制和華夷觀念，正是在這一時(shí)代，發(fā)生了重要的變化，在自我中心的天下主義遭遇挫折的時(shí)候，自我中心的民族主義開(kāi)始興起。這顯示了一個(gè)很有趣的現(xiàn)實(shí)世界與觀念世界的反差，即在民族和國(guó)家的地位日益降低的時(shí)代，民族和國(guó)家的自我意識(shí)卻在日益升高，這種情況在中國(guó)思想史上可以說(shuō)一直延續(xù)至今。

　　發(fā)生在唐宋之際的這一變化，很多學(xué)者都討論過(guò)，比如傅樂(lè)成《唐代夷夏觀念之演變》指出，從安史之亂開(kāi)始，“夷夏之防亦因而轉(zhuǎn)嚴(yán)，然一種具有悠久傳統(tǒng)之觀念，往往不易于短時(shí)間完全改變，故有唐后期國(guó)人之夷夏觀念，猶不若宋人之嚴(yán)”[3]，他看出宋代華夷觀念越來(lái)越嚴(yán)厲的歷史事實(shí)。在《唐型文化與宋型文化》中他又具體指出，這種觀念變化的原因，“一是由于外族叛亂及侵凌的刺激”，“二是科舉制度的發(fā)達(dá)。……社會(huì)上逐漸形成重文輕武的風(fēng)氣，進(jìn)而產(chǎn)生中國(guó)文化至上的觀念”，“基于上述兩點(diǎn)原因，國(guó)人仇視外族及其文化的態(tài)度，日益堅(jiān)決，相反的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生熱愛(ài)，逐漸建立了以中國(guó)為本位的文化”[4]。陳芳明在討論宋代正統(tǒng)論的時(shí)候，也指出宋以前“只有實(shí)際的正統(tǒng)之爭(zhēng)，沒(méi)有正統(tǒng)理論的出現(xiàn)”[5]，因此唐宋兩代，關(guān)于“正統(tǒng)”的觀念在表面上似乎相同，但在本質(zhì)上卻差別很大。而論旨相近的陳學(xué)霖在《歐陽(yáng)修<正統(tǒng)論>新釋》也指出，歐陽(yáng)修《正統(tǒng)論》的寫(xiě)作，有四個(gè)背景值得注意，一是“大宋與前朝的統(tǒng)屬問(wèn)題”，二是“《春秋》學(xué)復(fù)興的影響”，三是“纂修前史所遭遇的問(wèn)題”，四是“北宋外交挫折的反應(yīng)”[6]。其實(shí)總結(jié)起來(lái)，就是一個(gè)國(guó)家如何定位的問(wèn)題，作為一個(gè)國(guó)家，宋王朝究竟有沒(méi)有政治合法性，這個(gè)政權(quán)如何得到傳統(tǒng)與經(jīng)典的支持，如何書(shū)寫(xiě)他人與自我的歷史，其實(shí)，這都是由于“敵國(guó)外患”逼出來(lái)的問(wèn)題，如果不存在這些“對(duì)手”，或者“對(duì)手”不足以使自己國(guó)家的存在意義有任何疑問(wèn)，這些問(wèn)題是不必要那么嚴(yán)重地提出來(lái)，那么鄭重地來(lái)討論的。

　　以上這些研究都相當(dāng)有價(jià)值，結(jié)論也毋庸置疑。這里，我們要進(jìn)一步討論的是，“中國(guó)”這個(gè)觀念來(lái)歷久遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的“華夷”之辯里面，這個(gè)華夏共同體的族群、區(qū)域與文化也一直被普遍認(rèn)同，異國(guó)異族的存在這一現(xiàn)實(shí)也從來(lái)沒(méi)有被否認(rèn)過(guò)，“華夷”、“中國(guó)”、“正統(tǒng)”等等觀念更不是這個(gè)時(shí)代才有的，那么，北宋出現(xiàn)的這種關(guān)于中國(guó)和正統(tǒng)的重新確認(rèn)，如果不是一種歷史言說(shuō)的延續(xù)或者重復(fù)，那么，在思想史上，這種關(guān)于民族和國(guó)家的想象和定位，與前代究竟有什么根本的不同，為什么我們要說(shuō)，到了這個(gè)時(shí)候，關(guān)于“中國(guó)”的意識(shí)才真正地凸顯起來(lái)呢？

二、實(shí)際政治與觀念想象的差異：天下、四夷、朝貢、敵國(guó)

　　古代中國(guó)的“華夷”觀念，至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)形成，那個(gè)時(shí)代，也許更早些時(shí)候，中國(guó)人就在自己的經(jīng)驗(yàn)與想象中建構(gòu)了一個(gè)“天下”，他們想象，自己所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛一個(gè)棋盤(pán)一樣，或者象一個(gè)回字形，四邊由中心向外不斷延伸，中心是王所在的京城，中心之外是華夏或者諸夏，諸夏之外是夷狄，大約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就已經(jīng)形成了與南夷北狄相對(duì)應(yīng)的“中國(guó)”概念。在古代中國(guó)的想象中，地理空間越靠外緣，就越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明的等級(jí)也越低。這種觀念和想象并不奇怪，西諺說(shuō)“既無(wú)背景亦無(wú)中心”，大凡人都是從自己的眼里看外界的，自己站的那一點(diǎn)，就是觀察的出發(fā)點(diǎn)，也是確定東南西北前后左右的中心，離自己遠(yuǎn)的，在自己聚焦關(guān)注的那一點(diǎn)后面的就是背景，我是你的視點(diǎn)，你也可能是我的焦點(diǎn)，但是可能你也是另一個(gè)東西的背景，我也可能是他的背景。古代中國(guó)歷史的記錄和書(shū)寫(xiě)者處在中原江河之間，他們當(dāng)然要以這一點(diǎn)為中心，把天下想象成一個(gè)以我為中心的大空間，更何況很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，中國(guó)文明確實(shí)優(yōu)越于他們周圍的各族。

　　古代中國(guó)人一直對(duì)這一點(diǎn)很固執(zhí)，固執(zhí)的原因是，除了佛教以外，古代中國(guó)從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)真正強(qiáng)大的文明挑戰(zhàn)，古代中國(guó)人始終相信自己是天下的中心，漢文明是世界文明的頂峰，周邊的民族是野蠻的、不開(kāi)化的民族，不遵循漢族倫理的人是需要拯救的，拯救不了就只能把他們隔離開(kāi)來(lái)，中國(guó)人不大用戰(zhàn)爭(zhēng)方式來(lái)一統(tǒng)天下，也不覺(jué)得需要有清楚的邊界，常常覺(jué)得文化上可以“威服異邦”，而此邦與異邦的地理界限也會(huì)隨著文明的遠(yuǎn)播和退守在不斷變動(dòng)。在西晉的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)叫江統(tǒng)的人寫(xiě)過(guò)一篇《徙戎論》，想把漢族和其他民族在居住地理空間上分開(kāi)，可是后來(lái)影響并不大。古代中國(guó)人的“中國(guó)”常常是一個(gè)關(guān)于文明的觀念，而不是一個(gè)有著明確國(guó)界的政治地理觀念。所以，凡是周圍的國(guó)家，中國(guó)人就相信他們文明等級(jí)比我們低，應(yīng)當(dāng)向我們學(xué)習(xí)、進(jìn)貢、朝拜。像古代的《職貢圖》，畫(huà)的是各邊緣民族的代表向中央王朝進(jìn)貢，總是把中國(guó)人的皇帝畫(huà)得特別大，而外族人的使節(jié)很矮小。不過(guò)，正如有的研究者指出的，盡管古代文獻(xiàn)中這樣的自我中心主義很明顯，但是這種中心與邊緣的劃分并不完全是空間的，往往中心清晰而邊緣模糊，而且，這種關(guān)于世界的想象，空間意味與文明意味常常互相沖突和混融，有時(shí)候文明高下的判斷代替了空間遠(yuǎn)近的認(rèn)知。所以，錢穆《中國(guó)文化史導(dǎo)論（修訂本）》第三章《古代觀念與古代生活》說(shuō)，“在古代觀念上，四夷與諸夏實(shí)在有一個(gè)分別的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是‘血統(tǒng)’而是‘文化’。所謂‘諸侯用夷禮則夷之，夷狄進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之’，此即是以文化為華夷分別之明證，這里所謂文化，具體言之，則只是一種‘生活習(xí)慣與政治方式’”[7]。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種觀念多少給中國(guó)古代人的世界想象，帶來(lái)一些彈性空間，使他們不至于為了異族的崛起或異文明的進(jìn)入而感到心理震撼，可以從容地用“禮失求諸野”、“乘桴浮于海”、“子欲居九夷”等等說(shuō)法[8]，寬慰自己的緊張，所以，在充滿自信的古代中國(guó)，很多儒家學(xué)者一直傾向于夷夏之間分別在于文明不在于地域、種族，比如漢代揚(yáng)雄《法言·問(wèn)道》在談到“中國(guó)”時(shí)就說(shuō)，這是以有沒(méi)有“禮樂(lè)”也就是“文明”來(lái)分別的，“無(wú)則禽，異則貉”，《三國(guó)志·烏丸鮮卑東夷傳》在說(shuō)到夷夏之分的時(shí)候也說(shuō)，“雖夷狄之邦，而俎豆之象存。中國(guó)失禮，求之四夷，猶信”，而唐代皇甫湜在《東晉、元魏正閏論》中也說(shuō)“所以為中國(guó)者，禮義也，所謂夷狄者，無(wú)禮義也”[9]。顯然，在中國(guó)古人的心目中，由于相信天下并沒(méi)有另一個(gè)足以與漢族文明相頡亢的文明，因此相當(dāng)自信地愿意承認(rèn)，凡是吻合這種文明的就是“夏”，而不符合這種文明的則是“夷”，這個(gè)時(shí)候，國(guó)族的民族因素、空間和邊界因素，都相當(dāng)?shù)乇∪酢?/span>

　　這種情況一直延續(xù)到唐代，到唐代中葉，情況才發(fā)生了根本性的變化，而到了宋代，這種變化更是劇烈。日本學(xué)者西島定生指出，經(jīng)過(guò)唐代九至十世紀(jì)的衰落，“宋代雖然出現(xiàn)了統(tǒng)一國(guó)家，但是，燕云十六州被契丹所占有，西北方的西夏建國(guó)與宋對(duì)抗，契丹與西夏都對(duì)等地與宋同稱皇帝，而且宋王朝對(duì)遼每歲納幣，與西夏保持戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，這時(shí)候，東亞的國(guó)際關(guān)系，已經(jīng)與唐代只有唐稱君主、冊(cè)封周邊諸國(guó)成為藩國(guó)的時(shí)代大不一樣了，從這一狀況來(lái)看，東亞從此開(kāi)始了不承認(rèn)中國(guó)王朝為中心的國(guó)際秩序”[10]。

　　這一轉(zhuǎn)變相當(dāng)重要，這使得傳統(tǒng)中國(guó)的華夷觀念和朝貢體制，在觀念史上，由實(shí)際的策略轉(zhuǎn)為想象的秩序，從真正制度上的居高臨下，變成想象世界中的自我安慰；在政治史上，過(guò)去那種傲慢的天朝大國(guó)態(tài)度，變成了實(shí)際的對(duì)等外交方略；在思想史上，士大夫知識(shí)階層關(guān)于天下、中國(guó)與四夷的觀念主流，也從溥天之下莫非王土的天下主義，轉(zhuǎn)化為自我想象的民族主義。對(duì)于國(guó)際政治的實(shí)際策略，與對(duì)于世界秩序的傳統(tǒng)想象之間，出現(xiàn)了很大的差異。這一差異，當(dāng)然有其觀念上的內(nèi)在來(lái)源，陶晉生曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“以中國(guó)為中心的世界秩序及朝貢制度，雖然是傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)外關(guān)系的主要模式，但是朝貢制度不足以涵蓋整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)歷史上的對(duì)外關(guān)系”，“傳統(tǒng)中國(guó)固然有一個(gè)很強(qiáng)的傳統(tǒng)來(lái)維持以中國(guó)為中心的世界秩序，要求鄰國(guó)稱臣進(jìn)貢，但是另一個(gè)傳統(tǒng)也不可以忽視，那就是與鄰國(guó)實(shí)際維持的對(duì)等關(guān)系”[11]，但是，這種現(xiàn)實(shí)主義的策略是在實(shí)際的政治運(yùn)作策略上，而在想象天下的思想史上，漢唐以來(lái)，似乎從來(lái)沒(méi)有多少平等的意識(shí)，“天下之中”和“天朝大國(guó)”的觀念仍然支配著所有人對(duì)世界的想象。

　　可是，正如Morris Rossabi所編一部討論宋代國(guó)際關(guān)系的論文集的書(shū)名China among Equals所顯示的那樣，在那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，“中國(guó)棋逢對(duì)手”（也有人翻譯為“勢(shì)均力敵國(guó)家中的中國(guó)”），也正如它的副題The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th –14th Centuries顯示的那樣，十世紀(jì)到十四世紀(jì)，中國(guó)和他的鄰居的關(guān)系發(fā)生了重大變化[12]。什么變化呢？這就是宋帝國(guó)不像以前的唐帝國(guó)，唐帝國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的“天可汗”氣象不再出現(xiàn)，北方的遼和西北的夏，后來(lái)的女真與更后來(lái)的蒙古，始終像是籠罩著它的陰影，使它不得不一想起這一現(xiàn)實(shí)，就有些英雄氣短。宋太祖?zhèn)髡f(shuō)中的“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”，只是一句自我安慰式的大話。陶晉生曾經(jīng)提到，景德誓書(shū)以后，宋、遼間常用“南北朝”的稱呼，雖然李燾《長(zhǎng)編》卷五十八（景德元年十二月辛丑）說(shuō)景德誓書(shū)只是“大宋皇帝謹(jǐn)致書(shū)于大契丹皇帝闕下”，但是，陶晉生指出，當(dāng)時(shí)事實(shí)上已經(jīng)習(xí)慣并且承認(rèn)了這一稱呼。因此他說(shuō)，宋人有關(guān)“多元國(guó)際系統(tǒng)”的兩個(gè)重要觀念是，“一、認(rèn)知中原是一個(gè)‘國(guó)’，遼也是一‘國(guó)’。二、認(rèn)知國(guó)界的存在”。前者，表現(xiàn)在文件中常常有“鄰國(guó)”、“兄弟之國(guó)”等名詞。后者，陶氏指出，“宋人對(duì)于國(guó)界的重視，足以推翻若干近人認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)與外夷之間不存在‘清楚的法律和權(quán)力的界限’的看法”[13]。

三、中國(guó)：“邊界”的浮現(xiàn)

　　有沒(méi)有明確的邊界和邊界意識(shí)，是民族和國(guó)家觀念中一個(gè)相當(dāng)重要的方面，歐洲近代民族國(guó)家建構(gòu)的歷史觀念其實(shí)套不到中國(guó)歷史上面，中國(guó)關(guān)于民族國(guó)家的歷史應(yīng)當(dāng)自己書(shū)寫(xiě)。在“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的古代中國(guó)，“自我”和“他者”的差異并不很清楚。《漢書(shū)》卷九十四下《匈奴傳》曾經(jīng)有一段很有意思的話，很表現(xiàn)古代中國(guó)對(duì)于四夷的觀念和態(tài)度，“來(lái)則懲而御之，去則備而守之。其慕義而貢獻(xiàn)，則接之以禮讓，羈縻不絕，使曲在彼，蓋圣王制御蠻夷之常道也”。這種“懷柔遠(yuǎn)人”的方式背后，是一種自足與自滿，覺(jué)得在道德上和在經(jīng)濟(jì)上，自己都高人一等。但是，在北宋一切都變化了，民族和國(guó)家有了明確的邊界，天下縮小成中國(guó)，而四夷卻成了敵手[14]。宋遼間的“南北朝”稱呼，使得中國(guó)第一次有了對(duì)等外交的意識(shí)，漫無(wú)邊界的天下幻影散去后，邊界的劃分、貢品的數(shù)量、貿(mào)易的等價(jià)、使節(jié)的禮儀等等，都開(kāi)始告訴人們“它者”（the others）的存在。“積弱”的現(xiàn)實(shí)和“自大”的意識(shí)，事實(shí)上對(duì)等的外交和仍然使用的天朝辭令，如此反差巨大，使得這些懷抱華夏文明的自豪感的士人頗為尷尬，這在唐以前的中國(guó)是幾乎沒(méi)有的[15]。

　　在思想與文化史方面最值得注意的變化之一，就是對(duì)于知識(shí)的專有權(quán)力意識(shí)開(kāi)始萌芽。在唐代，唐人覺(jué)得中國(guó)就是整個(gè)“天下”，多少有些不把四夷放在心上，因此把自己的家門大敞開(kāi)著，覺(jué)得這是“海納百川”的“天下共主”的氣度。唐代那些日本使臣和僧侶到中國(guó)來(lái)，臨行時(shí)總是攜帶一堆書(shū)，儒經(jīng)也有，佛典也有，連那些不那么能登大雅之堂的《游仙窟》甚至《素女經(jīng)》、《玉房秘訣》，也隨便他們鈔回去，并不覺(jué)得這就泄露了國(guó)家機(jī)密，也不覺(jué)得這就丟了上國(guó)斯文，反而覺(jué)得這是“以夏變夷”。只有一回例外，就是在吐蕃日益強(qiáng)大，弄得唐帝國(guó)寢不安席的時(shí)候，于休烈上過(guò)一份奏折，叫《請(qǐng)不賜吐蕃書(shū)籍疏》[16]，但是，好像也沒(méi)有下文，該送的照樣送，看看日本人自己編的各種《將來(lái)書(shū)目》，就知道這種“文化饋贈(zèng)”在唐代是多么大方。

　　但是從宋代起，這種“饋贈(zèng)”就有了限制。據(jù)不完全的資料，從宋真宗景德三年（1006）起，朝廷就下詔，令邊民除了《九經(jīng)》書(shū)疏，不得將書(shū)籍帶入榷場(chǎng)[17]。仁宗天圣五年（1027），又因?yàn)槌剂胖募?jīng)由雄州榷場(chǎng)流向北方的遼國(guó)，于是下令重申禁例，并且命令“沿邊州軍嚴(yán)切禁止，不得更令將帶上件文字出界”[18]，康定元年（1040）再次下令禁止，而且許人告發(fā)，并委托開(kāi)封府來(lái)全權(quán)管理[19]。又過(guò)了十幾年（至和二年，1055），對(duì)于民族國(guó)家的地位相當(dāng)敏感的歐陽(yáng)修，在《論雕印文字札子》中相當(dāng)嚴(yán)厲地請(qǐng)求朝廷，下令禁止雕印有關(guān)時(shí)事的文字，“臣竊見(jiàn)京城近有雕印文集二十卷，名為《宋文》者，多是當(dāng)今論議時(shí)政之言，……其間陳北虜事宜甚多，詳其語(yǔ)言，不可流布，而雕印之人不識(shí)事體，竊恐流布漸廣，傳入虜中，大于朝廷不便。及更有其余文字，非后學(xué)所須，或不足為人師法者，并在編集，有誤學(xué)徒”[20]，而元豐元年（1078）四月，皇帝再次下詔，“諸榷場(chǎng)除九經(jīng)疏外，若賣余書(shū)與北客，及諸人私賣與化外人書(shū)者，并徒三年，引致者減一等，皆配鄰州本城。情重者配千里，許人告捕給賞，著為令”。兩年以后又下詔杭州，“禁民毋以言涉邊機(jī)文字鬻高麗人”[21]。接著，在元祐四年（1089），剛剛出使到過(guò)北方的蘇轍也提出建議，“本朝民間開(kāi)版印行文字，臣等竊料北界無(wú)所不有”，其中“臣僚章疏及士子策論，言朝廷得失、軍國(guó)利害、蓋不為少，兼小民愚陋，惟利是圖，印行戲褻之語(yǔ)，無(wú)所不至，若使盡得流傳北界，上則泄漏機(jī)密，下則取笑夷狄，皆極不便”[22]，于是，第二年（1090），禮部就下了禁令，“凡議時(shí)政得失、邊事軍機(jī)文字，不得寫(xiě)錄傳布”，“諸戲褻之文，不得雕印”[23]。

　　這不是一種臨時(shí)的策略或者偶然的警惕，而是現(xiàn)實(shí)情勢(shì)的轉(zhuǎn)移和普遍觀念的改變，不僅是對(duì)于有可能來(lái)犯的遼夏，就是對(duì)于高麗和交趾，也一樣小心，北宋的張方平和沈括，均對(duì)高麗入貢者，“所經(jīng)州縣，悉要地圖”，抱有很高的警惕[24]。而大觀元年（1107）閏十月十日對(duì)交趾貢使乞市書(shū)籍的回應(yīng)，雖然許諾可以出售書(shū)籍，但明確限制許可的范圍，其中“禁書(shū)、卜筮、陰陽(yáng)、歷算、術(shù)數(shù)、兵書(shū)、敕令、時(shí)務(wù)、邊機(jī)、地理”，這些涉及國(guó)家機(jī)密的資料書(shū)，和能夠引起強(qiáng)弱變化的技術(shù)書(shū)是不可以賣給“外人”的[25]。

　　陳學(xué)霖曾經(jīng)研究過(guò)這一變化，并指出，“自宋代以下，執(zhí)政者輒以國(guó)防機(jī)密，或以政治安危為由，干預(yù)侵犯作者的權(quán)利，動(dòng)以刑法處置民事，正是王權(quán)膨脹之結(jié)果……此一趨勢(shì)，就是從宋代開(kāi)始。何以一崇儒厚道，以文德治國(guó)為典范的王朝，在這方面實(shí)質(zhì)上是背道而馳，史家宜發(fā)深思”[26]。這當(dāng)然不錯(cuò)，但是接著再進(jìn)一步追問(wèn)的話，那么就要追問(wèn)，為什么那個(gè)時(shí)代對(duì)于書(shū)籍出口如此警惕？[27]

四、民族、國(guó)家與文化的觀念：反夷教的意識(shí)以及確立道統(tǒng)

　　慶歷二年（1042），歐陽(yáng)修寫(xiě)了一篇著名的《本論》，提出全面而且是根本的變革方案，包括了“均財(cái)而節(jié)兵、立法以制之、任賢以守法、尊名以厲賢”，即兵（軍事）、財(cái)（財(cái)政）、法（制度）、賢（人才）、名（秩序）五個(gè)方面，這種要求國(guó)家從根本上改弦更張的政治背景，如果仔細(xì)推敲，其實(shí)是在異域強(qiáng)大對(duì)照下的自我憂患。他向當(dāng)時(shí)的人們提出一個(gè)不得不回答的尖銳問(wèn)題，現(xiàn)在一切表面看來(lái)都很好，但是，“南夷敢殺天子之命吏，西夷敢有崛強(qiáng)之王，北夷敢有抗禮之帝者，何也？生齒之?dāng)?shù)日益眾，土地之產(chǎn)日益廣，公家之用日益急，四夷不服，中國(guó)不尊，天下不實(shí)者何也？”[28]雖然，他一方面說(shuō)現(xiàn)在“天下為一，海內(nèi)晏然”，但另一方面話里話外又充滿了危機(jī)感

　　這種危機(jī)感在當(dāng)時(shí)很普遍，正是因?yàn)橥鈹车拇嬖诤蛷?qiáng)大、漢族的焦慮和緊張，使得北宋春秋之學(xué)與攘夷尊王之學(xué)很興盛，也使得慶歷以后的那幾十年里倡言改革成為風(fēng)氣[29]。歐陽(yáng)修在《新五代史》卷七十二《四夷附錄序》里說(shuō)的“自古夷狄之于中國(guó)，有道未必服，無(wú)道未必不來(lái)”，后兩句就很有些感嘆無(wú)奈的意思。西夏和契丹，使得從來(lái)以為中國(guó)即天下的士人，真正開(kāi)始意識(shí)到國(guó)家的局限，也深深地感到周邊的壓力。歐陽(yáng)修在說(shuō)到西夏時(shí)，雖然他很憤怒西夏“欲自比契丹，康衡中國(guó)，以為鼎峙之勢(shì)”，但是，他也察覺(jué)到中國(guó)對(duì)于西夏，“茫然不知所措，中外震駭，舉動(dòng)倉(cāng)惶”[30]。曾經(jīng)負(fù)責(zé)邊防事務(wù)的韓琦也覺(jué)得，契丹已經(jīng)“非如漢之匈奴、唐之突厥，本以夷狄自處，與中國(guó)好尚之異也”，這時(shí)的契丹給宋帝國(guó)的感覺(jué)，已經(jīng)不是夷狄，而是敵國(guó)了，所以說(shuō)，“契丹稱強(qiáng)北方，與中國(guó)抗者，蓋一百七十余年矣，自石晉割地，并有漢疆，外兼諸戎，益自驕大”[31]。但是，他們覺(jué)得更可怕的是，一些中國(guó)人采取的是鴕鳥(niǎo)政策，掩耳盜鈴，張耒《送李端叔赴定州序》痛心疾首地說(shuō)，“為今中國(guó)之患者，西北二虜也，……自北方罷兵，中國(guó)直信而不問(wèn)，君臣不以掛于口而慮于心者，數(shù)十年矣”[32]，這和蘇轍的看法一樣，蘇轍也說(shuō)，“今夫夷狄之患，是中國(guó)之一病也”，而這個(gè)病，已經(jīng)不僅僅是肘腋之患，而且已經(jīng)是病入膏肓[33]。

　　病入膏肓需要痛下針砭，但是好像痼疾又很難痊愈。邵雍《思患吟》里就長(zhǎng)聲嘆息，“奴仆凌主人，夷狄犯中國(guó)。自古知不平，無(wú)由能絕得”[34]，而李覯《上范待制書(shū)》則憂心忡忡，一方面是“仕籍未甚清，俗化未甚修，賦役未甚等，兵守未甚完”，一方面又“異方之法亂中國(guó)，夷狄之君抗天子”[35]。現(xiàn)實(shí)生活中，王朝的范圍縮小，凸顯了帝國(guó)的邊界，過(guò)去漢唐那種睥睨四方君臨萬(wàn)國(guó)的心理，在周邊的壓迫下開(kāi)始發(fā)生變化，由于知道“中國(guó)”不等于“天下”，面對(duì)異邦的存在，趙宋王朝就得在想方設(shè)法抵抗異族的侵略之外，凸顯自身國(guó)家的合法性輪廓，張揚(yáng)自身文化的合理性意義。但是自己的文化合理性意義究竟在哪里？有人相信或者堅(jiān)信這種文化的血脈嗎？這使得很多士人開(kāi)始擔(dān)憂道統(tǒng)的失墜，尤其經(jīng)過(guò)唐代中期的變亂，經(jīng)過(guò)五代的紛爭(zhēng)，歷史記憶一直困擾著士人，使他們開(kāi)始認(rèn)真考慮如何確認(rèn)“正統(tǒng)”，以抵御“外患”，重建“道統(tǒng)”以對(duì)抗包括蠻夷戎夷狄之文化侵蝕的問(wèn)題，這是《中國(guó)論》和《正統(tǒng)論》撰寫(xiě)的大背景，也是宋代道學(xué)或者理學(xué)產(chǎn)生的大背景，這當(dāng)然要另文詳細(xì)討論[36]。

　　不過(guò)，這一民族和國(guó)家邊界意識(shí)的形成，直接后果是使得中國(guó)主要是漢族士人不得不嚴(yán)肅地面對(duì)“他國(guó)”與“異文明”，嚴(yán)肅面對(duì)的結(jié)果是兩個(gè)，第一個(gè)結(jié)果是，他們開(kāi)始對(duì)“出入境”加以限制，除了勘定邊界之外，他們還要限制“外國(guó)人”的居住區(qū)域，要限制“中國(guó)人”的外出范圍，即使在北宋較安定的時(shí)代，他們也對(duì)異域人的活動(dòng)有相當(dāng)?shù)木瑁祆辏?018），官方曾經(jīng)根據(jù)朱正臣的建議，對(duì)于來(lái)中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易的“蕃商”進(jìn)行限制，景祐二年（1035），又曾經(jīng)根據(jù)鄭載的建議，禁止番客帶妻兒在廣州居住并購(gòu)買物業(yè)[37]，番商們不能在各地官衙附近購(gòu)買房屋，這是為了在空間上對(duì)族別加以區(qū)分。同時(shí)，涉及技術(shù)性的書(shū)籍和通曉這類知識(shí)的士人，不能出境到異族區(qū)域，以免知識(shí)和技術(shù)的外傳，前面曾經(jīng)仔細(xì)介紹過(guò)對(duì)于書(shū)的出口限制，其實(shí)對(duì)于人也一樣，元祐年間，官方曾經(jīng)下令“舉人及曾聚學(xué)人并陰陽(yáng)卜筮、州縣停廢吏人，諸造兵器工匠……并不得入溪洞與歸明蠻人相見(jiàn)”[38]。從現(xiàn)有的資料來(lái)看，這一嚴(yán)厲的措施在兩宋一直被嚴(yán)格執(zhí)行，知識(shí)與國(guó)土和現(xiàn)代民族國(guó)家一樣有了嚴(yán)格的邊界。

　　第二個(gè)結(jié)果是，對(duì)于外來(lái)的宗教、習(xí)俗和其他文明，士人有了一種基于民族主義立場(chǎng)的反感，也有了一種深深的警惕，他們不再像唐代那樣歡天喜地地?fù)肀н@些新鮮的東西，而是懷著戒懼的心情對(duì)它們進(jìn)行批判，他們對(duì)外來(lái)的宗教信仰采取了相當(dāng)嚴(yán)厲的態(tài)度，對(duì)于祆教、摩尼教及其他教團(tuán)的抵制和鎮(zhèn)壓，把幾乎所有的異端宗教包括可能來(lái)自異域文明的宗教都牽連進(jìn)去。像北宋元祐六年（1091）布衣薛鴻漸和林明發(fā)“以妖妄文字”被根治，就是因?yàn)樗麄儭敖瘫咀院Ｉ袭愑蛉耍谥袊?guó)已數(shù)十年，而近者益熾，故其桀黠至敢上書(shū)，以幸張大”[39]，而私刻異教經(jīng)卷、怪異信仰行為，都在被禁絕之列，像崇寧三年（1104）令各州收繳并焚燒私刻《佛說(shuō)末劫經(jīng)》，宣和二年（1120）令拆毀齋堂并焚燒私撰的《訖思經(jīng)》、《證明經(jīng)》、《太子下生經(jīng)》、父母經(jīng)》，以及屢次下令禁止煉臂灼頂、刲肉燃指或者舍身投崖等等，理由就是“毀傷人體，有害民教，況夷人之教，中華豈可效之”[40]；甚至連現(xiàn)代認(rèn)為是“文明”的火葬，也因?yàn)樗鼇?lái)自異域文化而不合漢族文明，在士紳階層和理學(xué)家如程頤、司馬光、朱熹等人的不懈抵制下，被漸漸禁絕[41]。顯然，宋代國(guó)家對(duì)于異族文明及其影響有相當(dāng)深的警惕，也許，這與宋代始終處在異族的威脅下有關(guān)，對(duì)于異族文明的抵制最普遍地表現(xiàn)在對(duì)固有文明的闡揚(yáng)和夸張，北宋歷史學(xué)上的“正統(tǒng)論”、儒學(xué)中的“攘夷論”、理學(xué)中特別凸顯的“天理”與“道統(tǒng)”說(shuō)，其實(shí)，都在從各種角度凸顯著、或者說(shuō)是重新建構(gòu)著漢族中心的文明邊界，拒斥著異族或者說(shuō)異端文明的入侵和滲透。

　　一次，朱熹在與弟子的談話中曾經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)肅地指出，應(yīng)當(dāng)“辯得華夷”即確立漢族傳統(tǒng)，他痛心疾首地說(shuō)，現(xiàn)在就連穿的衣服也還沒(méi)有“復(fù)古”，他甚至不惜以當(dāng)時(shí)皇帝為例進(jìn)行批評(píng)，說(shuō)“今世之服，大抵皆胡服”，甚至“今上領(lǐng)衫與靴皆胡服”，而在他的歷史記憶中，這個(gè)染上胡風(fēng)的歷史，可以從宋上溯到唐，從唐上溯到隋，從隋上溯到元魏。按照他的理解，中國(guó)文明已經(jīng)被胡人瓦解了，或者說(shuō)異域文明已經(jīng)取代了漢族固有文明，所以橫亙?cè)谒闹械囊患笫戮褪谴_立“道統(tǒng)”，畫(huà)清華夷之界，所以說(shuō)，“而今衣服未得復(fù)古，且要辯得華夷”。[42]

五、漢族的和中國(guó)的，什么是漢族的和中國(guó)的？

　　西方關(guān)于“民族國(guó)家”形成與“近代歷史進(jìn)程”的理論，曾經(jīng)被我們不加分別地接受，其實(shí)這一理論有西歐特別的背景，而中國(guó)歷史有中國(guó)歷史的解讀方式，宋代“中國(guó)”意識(shí)的形成就是一個(gè)例子，同時(shí)，我們的視野不必局限在歷史學(xué)家通常使用的資料范圍中，宋代的一些特別的文化現(xiàn)象也可以幫助我們理解宋代“中國(guó)”意識(shí)的形成。

　　第一個(gè)例子來(lái)自詩(shī)歌史。本來(lái)，在唐代詩(shī)歌中也有大量關(guān)于中外戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，這些作品往往被稱作“邊塞詩(shī)”，但是，應(yīng)當(dāng)注意的是，在這些唐人的邊塞作品中，即使是百口相傳的名篇，也既有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭誓不還”（王昌齡）、“匈奴破盡人看歸，金印酬功如斗大”（韓翃）這樣主張作戰(zhàn)立場(chǎng)相當(dāng)清楚的，也有“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)葡桃入漢家”（李頎）、“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”（高適）這樣不那么贊成戰(zhàn)爭(zhēng)立場(chǎng)的。可見(jiàn)，無(wú)論傾向戰(zhàn)還是傾向和，政治立場(chǎng)并沒(méi)有絕對(duì)的正義與非正義差異。可是在宋代，堅(jiān)持主戰(zhàn)成了士大夫中唯一“政治正確”的立場(chǎng)，宋代對(duì)異族和異國(guó)的警惕，使得“愛(ài)國(guó)”主題真正占據(jù)了文學(xué)主流，詩(shī)里是“獸奔鳥(niǎo)散何勞逐，直斬單于釁寶刀”（陸游），詞里是“不念英雄江左老，用之可以尊中國(guó)”（辛棄疾），需要思考的是，為什么這種本來(lái)常常是尊前、花間的詞，卻要來(lái)反復(fù)討論“中國(guó)”和悲憤“番胡”的事？而這種立足“中國(guó)”和討伐“番胡”的立場(chǎng)，為什么在宋代詩(shī)歌中也似乎成了唯一的正義？第二個(gè)例子來(lái)自小說(shuō)史。研究小說(shuō)史的人注意到，唐宋傳奇雖然常常被算在一起，但是唐宋小說(shuō)卻大不一樣，如三國(guó)故事大量產(chǎn)生于宋代，這并不一定僅僅因?yàn)樗未谐鞘小⒂型咦樱小稏|京夢(mèng)華錄》說(shuō)的“霍四究說(shuō)三分”，其實(shí)，自從歐陽(yáng)修以及章望之、蘇軾、司馬光討論正統(tǒng)問(wèn)題以來(lái)，這個(gè)“正閏”的話題下面，就隱藏了宋代文人對(duì)于國(guó)家的焦慮，為什么是蜀漢？為什么不是曹魏？這背后其實(shí)是為什么是大宋，而不是遼夏的問(wèn)題。當(dāng)然，這個(gè)話題是從東晉習(xí)鑿齒、唐代皇甫湜以來(lái)一直在士人中討論的，但到了宋代特別是南宋，那么多人討論，而且都幾乎一致地帝蜀寇魏，這就是一個(gè)可以思考的問(wèn)題了[43]。當(dāng)宋代人再度強(qiáng)力肯定了蜀漢的歷史正統(tǒng)位置，確立了劉備、諸葛亮、關(guān)羽的正面形象，強(qiáng)調(diào)七出祁山進(jìn)攻中原的合法性以后，即使在金到元外族當(dāng)政，一般思想世界還都是這種觀念占了上風(fēng)，而且左右了后來(lái)所有關(guān)于三國(guó)的小說(shuō)、戲曲和講書(shū)的感情向背，這表明了思想史上已經(jīng)確立了關(guān)于“中國(guó)”與“正統(tǒng)”的觀念。第三個(gè)例子來(lái)自宋元之際的知識(shí)分子歷史。盡管古代已經(jīng)有“不食周粟”的伯夷叔齊，有據(jù)說(shuō)因?yàn)闁|晉而不書(shū)劉宋年號(hào)，改以天干地支紀(jì)年的陶淵明，但是，無(wú)論是秦漢之間、漢魏之間、隋唐之間還是唐宋之間，都不大有成為文化群體的“遺民”，也不太會(huì)有堅(jiān)持民族傳統(tǒng)本位的理念，更不曾成為一個(gè)知識(shí)分子的普遍現(xiàn)象和成為關(guān)于“道統(tǒng)”的普遍思想[44]，但是在宋元易代之際，知識(shí)分子中“遺民”群體的出現(xiàn)和“道統(tǒng)”意識(shí)的形成[45]，在某種意義上說(shuō)反映了“民族國(guó)家”的認(rèn)同意識(shí)，盡管在他們心目中，“王朝”與“國(guó)家”始終沒(méi)有分得很清楚，而“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”也始終糾纏在一起。但是，畢竟“中國(guó)”在“外國(guó)”的環(huán)繞下凸顯出自己的空間也劃定了有限的邊界，從而在觀念上開(kāi)始成為一個(gè)“國(guó)家”，“漢文明”在“異文明”的壓迫下確立了自己獨(dú)特的傳統(tǒng)與清晰的歷史，從而在意識(shí)上形成了“道統(tǒng)”。

　　“何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯”（楊萬(wàn)里《初入淮河》），到了南宋，“中國(guó)”已經(jīng)從八尺大床變成了三尺行軍床了。乾道六年（1170），范成大記載，原來(lái)北宋的汴京現(xiàn)在金國(guó)的南京，“四望時(shí)見(jiàn)樓閣崢嶸，皆舊宮觀，寺宇無(wú)不頹毀。民亦久習(xí)胡俗，態(tài)度嗜好與之俱化。最甚者，衣裝之類，其制盡為胡矣”。差不多同時(shí)，樓鑰記載安肅軍（今河北）“人物衣裝，又非河北比，男子多露頭，婦女多‘耆婆把’，車人曰：只過(guò)白溝，都是北人，人便別也”。露頭指髡發(fā)，耆婆把指插戴雙鳥(niǎo)釵，都已經(jīng)是異族服裝，就是朱熹說(shuō)的“大抵皆胡服”。在不同政權(quán)的控制區(qū)域內(nèi)，不止是服裝，文化、語(yǔ)言、習(xí)俗都開(kāi)始出現(xiàn)了差異，本來(lái)是同一王朝下的同一民族，在異族控制下卻成了異國(guó)異俗，那里的人們或許還有一些歷史記憶，所以樓鑰在雍丘時(shí)，駕車人對(duì)他說(shuō)，“向來(lái)不許人看南使，近年方得縱觀”，又在真定府時(shí)，有老婦三四人，指宋使，“此我大宋人也，我輩只見(jiàn)得這一次，在死也甘心，因相與泣下”，但是，歷史記憶會(huì)隨著時(shí)間漸漸消失，連原同屬宋朝的相州人看見(jiàn)使者，也“指使人曰：‘此中華佛國(guó)人也’” [46]，雖有欽慕之色，但言下之意，自己卻已經(jīng)是另一國(guó)人了。殘酷的現(xiàn)實(shí)畢竟比傳統(tǒng)的觀念更能移人心神，這讓到北方出使的人感到相當(dāng)震驚。從后來(lái)的歷史來(lái)看，那個(gè)時(shí)候，也許人們的觀念世界里面，中國(guó)還不是后來(lái)那個(gè)多民族共同體的“中國(guó)”，但是，漸漸也已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)以我為中心藐視四夷的“天下”了。這個(gè)漢族中國(guó)，在越來(lái)越變得龐大的四夷的壓迫下，顯出中國(guó)有限的邊界和存在的緊張來(lái)。在關(guān)于“中國(guó)”的各種觀念和話題里面，我們很可以看到當(dāng)時(shí)人的感受、焦慮、緊張、情緒，而這些感受、焦慮、緊張、情緒所呈現(xiàn)的一般思想世界，就成了精英觀念和經(jīng)典思想的一個(gè)背景與平臺(tái)，使他們總是在試圖證明“中國(guó)（宋王國(guó)）”的正統(tǒng)性和“文明（漢族文化）”的合理性，而這種觀念恰恰就成了近世中國(guó)民族主義思想的一個(gè)遠(yuǎn)源。

注釋:

[1]在這一篇和另一篇《怪說(shuō)》中，他異常嚴(yán)厲地區(qū)分著“中國(guó)”和“四夷”的空間差異，“居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者曰四夷”，也異常嚴(yán)厲地區(qū)分著“中國(guó)”與“四夷”的文明差異，君臣、禮樂(lè)、冠婚、祭禮等等體現(xiàn)的是文明的中國(guó)，而被發(fā)文身、雕題交趾、被發(fā)皮衣、衣毛穴居的，當(dāng)然是野蠻的夷狄，如果不僅在空間上雜處，文化上也發(fā)生混亂，那么“國(guó)不為中國(guó)矣”，因此除了在空間上“四夷處四夷，中國(guó)處中國(guó)，各不相亂”，重新清理是相當(dāng)重要的，他說(shuō)：“中國(guó)，中國(guó)也，四夷，四夷也”，而其中最迫切的，就是抵御最接近瓦解“中國(guó)之常道”的佛教，因?yàn)樗皽缇贾溃^父子之情，棄道德，悖禮樂(lè)，裂五常，遷四民之常居，毀中國(guó)之衣冠，去祖宗而祀夷狄”，《中國(guó)論》，分別見(jiàn)于《徂徠石先生文集》卷十，116頁(yè)，中華書(shū)局，1984。又參看《怪說(shuō)》上中下篇，《徂徠石先生文集》卷五，60-62頁(yè)。

[2]歐陽(yáng)修《正統(tǒng)論》（康定元年）三首，載《歐陽(yáng)修全集》十六《居士集》卷十六，265-273頁(yè)。《正統(tǒng)辯》上下兩篇，見(jiàn)《歐陽(yáng)修全集》卷六十，《居士外集》卷十，863-865頁(yè)，中華書(shū)局，2001。歷史學(xué)上的正統(tǒng)論爭(zhēng)論的興盛，在于重構(gòu)和確認(rèn)歷史，也在于為這個(gè)處在“尊王攘夷”關(guān)鍵時(shí)刻的王朝，建立文化上的民族上的認(rèn)同基礎(chǔ)，關(guān)于這方面的資料，可以參看饒宗頤《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》，尤其是35-42頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社，1996。

[3]原載《大陸雜志》二十五卷八期，1962年10月，收入其《漢唐史論集》209-226頁(yè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1977，1995。

[4]原載《國(guó)立編譯館刊》一卷四期，1972年12月，后收入《漢唐史論集》，362頁(yè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1972，1995。傅樂(lè)成討論宋代文化時(shí)，指出“民族意識(shí)、儒家思想和科舉制度，是構(gòu)成中國(guó)本位文化的三大要素，這些要素都在宋代發(fā)展至極致”，同上，372頁(yè)。

[5]《宋代正統(tǒng)論的形成背景及其內(nèi)容——從史學(xué)史的觀點(diǎn)試探宋代史學(xué)之一》，載《食貨月刊》第一卷第八期，1971年11月，后收入《宋史研究集》第八輯29頁(yè)，臺(tái)北，中華叢書(shū)編審委員會(huì)，1976。此文認(rèn)為，宋代出現(xiàn)此論，是因?yàn)橐韵略颍唬b于五代的紛亂，二，治春秋學(xué)的盛況，三，修史所遭遇的問(wèn)題。并引蔣復(fù)聰《宋遼澶淵之盟的研究》語(yǔ)稱，真宗時(shí)代的天書(shū)事件和封禪祀汾陰，“表面上說(shuō)是對(duì)遼雪恥，表示宋有天命，實(shí)際上是對(duì)內(nèi)，因?yàn)樘煊卸眨裼卸鳎荒懿蛔鲂┙獬肮ぷ鳌保?8頁(yè)。

[6]載其《宋史論集》，141-145頁(yè)，東大圖書(shū)公司，1993。

[7]《中國(guó)文化史導(dǎo)論（修訂本）》第三章《古代觀念與古代生活》，41頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，北京，1994。

[8]見(jiàn)《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》、《論語(yǔ)·子罕》，《十三經(jīng)注疏》影印本，2473頁(yè)，2491頁(yè)。

[9]見(jiàn)汪榮寶《法言義疏》卷六，122頁(yè)，中華書(shū)局，1996；《三國(guó)志》卷三十《烏丸鮮卑東夷傳》840-841頁(yè)。《全唐文》卷六八六，3115頁(yè)，上海古籍出版社影印本，1990。

[10]西島定生《中國(guó)古代國(guó)家と東アジア世界》第六章《東アジア世界と日本史》616頁(yè)，東京大學(xué)出版會(huì)，1983。

[11]陶晉生《宋遼關(guān)系史研究》第一章《宋遼關(guān)系的歷史背景》，5頁(yè)，10頁(yè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1983。

[12] Morris Rossabi編China among Equals：The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th –14th Centuries，University of California Press，Berkeley，1983.

[13]以上均見(jiàn)陶晉生《宋遼關(guān)系史研究》第五章《北宋朝野人士對(duì)于契丹的看法》，31頁(yè)，99頁(yè)，101頁(yè)。

[14]比如歐陽(yáng)修就寫(xiě)有《乞令邊臣辯明地界》、《奏北界爭(zhēng)地界》、《論契丹侵地界狀》等等，劃清地界，確定你我，說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了的邊界意識(shí)。載《歐陽(yáng)修全集》卷一一八，1816，1821，1822-1824頁(yè)。又，據(jù)蘇頌《華戎魯衛(wèi)信錄總序》記載，元豐四年奉詔類編北界國(guó)信文字，其目為《敘事》、《書(shū)詔》、誓書(shū)、歲幣、國(guó)信、國(guó)書(shū)、奉使、驛程地圖、名銜年表、儀式、賜予……共二百卷。《宋文鑒》卷八十九，1268-1270頁(yè)。又，趙汝愚編《宋朝諸臣奏議》中專門設(shè)了“邊防門”，其中十六卷中，遼夏占了十二卷、青唐、高麗一卷、女真一卷、交趾蠻徭一卷。北大中古史中心點(diǎn)校本，上海古籍出版社，1999。

[15]關(guān)于這一方面，還可以看王賡武《小帝國(guó)的辭令：宋代與其鄰國(guó)的早期關(guān)系》，英文本原載上引China among Equals：The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th –14th Centuries，姚楠中譯文，載《王賡武自選集》61-82頁(yè)，上海教育出版社，2002。

[16]《全唐文》卷三六五于休烈《請(qǐng)不賜吐蕃書(shū)籍疏》，1644頁(yè)，上海古籍出版社影印本，1990。

[17]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷六四，553頁(yè)，

[18]《宋會(huì)要輯稿》刑法二之一六，第165冊(cè)，6489頁(yè)。又《長(zhǎng)編》卷一○五，1000頁(yè)。

[19]見(jiàn)《宋會(huì)要輯稿》刑法二之二四，6493頁(yè)。

[20]《歐陽(yáng)修全集》一○八，《奏議卷》十二，1637頁(yè)。

[21]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二八九，2725頁(yè)，卷二九四，2762頁(yè)。

[22]《欒城集》卷四十二《北使還論北邊事札子五道》，747頁(yè)，中華書(shū)局，1990。

[23]《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》，6514頁(yè)。為了國(guó)家的命運(yùn)和尊嚴(yán)，這種禁止當(dāng)然有合法性和合理性，不過(guò)，這種對(duì)于印刷出版的控制一旦越界，事情馬上就變了味道。要知道以“國(guó)家”的名義照樣可以暗渡陳倉(cāng)夾帶私貨，特別是懷有某種意圖的政治權(quán)力把這種正當(dāng)性延伸到了另一個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候。就在這份元祐五年（1090）的禮部令中，借著對(duì)敵國(guó)的擔(dān)心，順便地就把對(duì)本國(guó)的知識(shí)和思想也一同控制起來(lái)，禁令中說(shuō)，不僅“本朝會(huì)要實(shí)錄，不得雕印”，就連“其他書(shū)籍欲雕印者，選官評(píng)定有益于學(xué)者，方許鏤板”，而且“候印訖，送秘書(shū)省”。而且這種控制越來(lái)越嚴(yán)厲，在宋徽宗時(shí)代，大觀二年（1108）三月三日的詔令規(guī)定，凡將違禁文字“販賣、藏匿、出界者，并依銅錢法出界罪賞施行”，見(jiàn)《會(huì)要》刑法二之四七，165冊(cè)，6519頁(yè)。宣和四年（1122）十二月，權(quán)知密州趙子晝上疏，指出因?yàn)樯褡诔范嘁劳醢彩珍洠捌渲斜\政衡往往具存，然則其書(shū)固亦應(yīng)密”，所以建議禁止流通，“愿賜禁止，無(wú)使國(guó)之機(jī)事，傳播閭閻，或流入四夷，于體實(shí)大”，見(jiàn)《會(huì)要》刑法二之八六，165冊(cè)，6538頁(yè)。宣和五年（1123頁(yè)）七月十三日，中書(shū)省上言，禁止福建等地印造和出售蘇軾、司馬光文集，見(jiàn)同上刑法二之八八，165冊(cè)，6539頁(yè)。

[24]張方平《樂(lè)全集》卷二七《請(qǐng)防禁高麗三節(jié)人事條》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本1104冊(cè)，282頁(yè)。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷十三，胡道靜校注本，467-468頁(yè)，上海古籍出版社，1987。

[25]《宋會(huì)要輯稿》蕃夷四之四一，一九七冊(cè)，7734頁(yè)。

[26]陳學(xué)霖《宋史論集》，206頁(yè)，東大圖書(shū)公司，1993。參看李孟晉《宋代書(shū)禁與槧本之外流》（原載《香港圖書(shū)館協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)》第四期，1977年11月，后收入《宋史研究集》第十三輯，319-328頁(yè)，臺(tái)北，國(guó)立編譯館，1981）

[27]到南宋，繼續(xù)北宋的這一政策，尤其是慶元年間，據(jù)《慶元條法事類》卷十七《文書(shū)門》記載，禁止雕印的有御書(shū)、本朝會(huì)要、言時(shí)政邊機(jī)文字、律令格式、刑統(tǒng)、歷日、諸舉人程文、事及敵情者、國(guó)史、實(shí)錄等等，244-245頁(yè)，新文豐出版公司，臺(tái)北，1976。葉德輝《書(shū)林清話》卷二“翻板有例禁始于宋人”，已經(jīng)指出此點(diǎn)，36-43頁(yè)，中華書(shū)局，1959。

[28]《本論》，《歐陽(yáng)修全集》卷六十，《居士外集》卷十，861頁(yè)。

[29]參看《宋文鑒》卷四十六歐陽(yáng)修《論杜韓范富》，700頁(yè)。卷四十九司馬光《論北邊事宜》，746頁(yè)。卷九十六劉敞《治戎上》、《治戎下》，1346頁(yè)。卷九十九蘇轍《北狄論》，1383頁(yè)。

[30]歐陽(yáng)修《言西邊事宜第一狀》（治平二年），載《歐陽(yáng)修全集》卷一一四，1721頁(yè)。

[31]《宋文鑒》卷四十四韓琦《論時(shí)事》，672頁(yè)。又，韓琦《答詔問(wèn)北虜?shù)亟纭罚?76頁(yè)，中華書(shū)局，1992。

[32]《宋文鑒》卷九十一，1293頁(yè)。

[33]蘇轍《欒城集》卷十九《新論中》，《蘇轍集》351頁(yè)，中華書(shū)局，1990。

[34]邵雍《伊川擊壤集》卷十六，四部叢刊縮印本，117頁(yè)。

[35]李覯《李覯集》卷二十七《上范待制書(shū)》，294頁(yè)，中華書(shū)局，1981。

[36]梁?jiǎn)⒊墩撜y(tǒng)》認(rèn)為，正統(tǒng)論起，有二原因，一是當(dāng)時(shí)君臣自私其本國(guó)，二是由于陋儒誤解經(jīng)義，煽揚(yáng)奴性。這恐怕是以現(xiàn)代思想解釋古代思想，至少在宋代并不能這樣理解。參看葛兆光《理學(xué)誕生前夜的中國(guó)》，載《中國(guó)史研究》2001年第1期。

[37]見(jiàn)《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》，6502頁(yè)，6506頁(yè)。

[38]《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》載元祐五年（1090）五月事，6514頁(yè)。

[39]《宋會(huì)要輯稿》166冊(cè)《刑法二》，6515頁(yè)。

[40]《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》引政和元年十一月二十四日詔，6523頁(yè)。

[41]關(guān)于官方與士紳對(duì)火葬的抵制，參看劉永翔《清波雜志校注》卷十二，注釋中已經(jīng)匯集了一些北宋到南宋的文獻(xiàn)，可以參看，508-510頁(yè)，中華書(shū)局，1994。又，孫應(yīng)時(shí)修，鮑廉增補(bǔ)、盧針續(xù)修《琴川志》卷一也曾經(jīng)引程頤、司馬光語(yǔ)批評(píng)火葬違背孝親之義，又遵胡羌之俗，所以是“不孝不仁，莫大于此”，《宋元方志叢刊》1164頁(yè)，中華書(shū)局影印本，1990。又，可參見(jiàn)柳詒徵《火葬考》，《史學(xué)雜志》一卷三期，1929；朱瑞熙等《遼宋西夏金社會(huì)生活史》第十一章《喪葬（上）：宋轄漢族居住區(qū)》，189-194頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998。伊佩霞（Pataricia Buckley Ebrey）的《帝制中國(guó)的儒家與家禮——一個(gè)關(guān)于儀禮的社會(huì)史著作》（Confucianism and Family Rituals in Imperial China,Princeton University Press,New Jersey,1991）第四章《在婚禮和喪禮中抵抗異端和粗俗（Combating Heterodoxy and Vulgarity in Weddings and Funerals）》也討論到這個(gè)問(wèn)題。

[42]《朱子語(yǔ)類》卷九十一，2328頁(yè)。

[43]像張九成批評(píng)鄭如幾《魏春秋》的“魏紹漢統(tǒng)”（《吳興掌故集》卷三《游寓類》鄭如幾條、陳霆《兩山墨談》卷十八）、張栻作《經(jīng)世紀(jì)年》“直以先主上繼獻(xiàn)帝為漢”（《直齋書(shū)錄解題》卷四）、黃度《通史編年》四卷改變《通鑒》“于三國(guó)進(jìn)魏黜蜀”的寫(xiě)法（《絜齋集》卷十三《龍圖學(xué)士通奉大夫尚書(shū)黃公行狀》）、朱黻作《紀(jì)統(tǒng)論》“述呂武、王莽、曹丕、朱溫，皆削其級(jí)年以從正統(tǒng)”（《文獻(xiàn)通考》卷一九三引葉水心語(yǔ)）、蕭常撰《續(xù)后漢書(shū)》四十二卷，開(kāi)禧中李杞改修《三國(guó)志》“尊昭烈后主為漢紀(jì)，魏吳次之”（《玉海》卷四十七，參看歐陽(yáng)守道《巽齋文集》卷二《代人上李守書(shū)》），特別是大學(xué)者朱熹，在著名的《通鑒綱目》中鄭重寫(xiě)下了“漢中王即皇帝位”（《朱子語(yǔ)類》卷一○五“問(wèn)《綱目》之意，曰：主在正統(tǒng)。問(wèn)何以主在正統(tǒng)？曰三國(guó)當(dāng)以蜀漢為正，而溫公乃云：某年某月諸葛亮入寇，是寇屢倒置，何以示訓(xùn)，緣此欲起意成書(shū)。”），都是人們很熟悉的例子。以上關(guān)于三國(guó)故事這一小節(jié)的內(nèi)容，我曾經(jīng)在《什么可以成為思想史的資料》一文中作為例子討論過(guò)，載《開(kāi)放時(shí)代》2003年第四期，64頁(yè)。

[44]劉子健在《宋末所謂道統(tǒng)的成立》中曾經(jīng)說(shuō)到，“道學(xué)或理學(xué)在南宋垂亡之際成為道統(tǒng)，倒確有重大的后果，這與理宗怠于政事無(wú)關(guān)，而是在南宋亡國(guó)之后，忠于宋代不肯做蒙古官的儒者，致力于教學(xué)，深入民間。‘國(guó)無(wú)異論，士無(wú)異習(xí)’……因政治風(fēng)波而頌揚(yáng)的道統(tǒng)，在異族的壓迫下，竟擴(kuò)大滲透而成為漢族全社會(huì)的道統(tǒng)”，載劉子健《兩宋史研究匯編》，281頁(yè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1987。

[45]參看黃現(xiàn)璠《宋代太學(xué)生救國(guó)運(yùn)動(dòng)》“對(duì)外篇”之七《南宋覆亡后太學(xué)生之節(jié)操》，62-68頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1936。姚大力《中國(guó)歷史上的民族關(guān)系與國(guó)家認(rèn)同》中仔細(xì)地區(qū)分了宋元之際遺民的心態(tài)與元明、明清之際遺民的差別，指出他們“可以承認(rèn)新王朝的合法性，只要采取消極的不合作態(tài)度就可以了”，不如后來(lái)那么嚴(yán)厲，不過(guò)，他也指出“（遺民）道德約束實(shí)際上是從宋朝起就得到大力提倡和強(qiáng)調(diào)的”，載《中國(guó)學(xué)術(shù)》總十二輯，187頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，2002。

[46]范成大《攬轡錄》，《續(xù)百川學(xué)海》本，八頁(yè)；樓鑰《攻媿集》卷一一一《北行日錄》，四部叢刊影印本，三十頁(yè)。