說(shuō)明某一國(guó)家商業(yè)貿(mào)易的興起和進(jìn)步，比說(shuō)明它在學(xué)術(shù)方面的進(jìn)步要容易得多；一個(gè)國(guó)家專心致志鼓勵(lì)貿(mào)易的發(fā)展，要比它培養(yǎng)學(xué)術(shù)更有保證得到成功。貪婪、發(fā)財(cái)?shù)挠且环N普遍的情欲，它在一切時(shí)間，一切地方，一切人身上都起作用；但是好奇、求知欲，只有很有限的影響，它需要青春年少的精力和閑暇、教育、天賦、榜樣等等條件，才能對(duì)人起支配作用。

論藝術(shù)和科學(xué)的興起與進(jìn)步

在我們對(duì)人事的探究上，沒(méi)有什么比確切分清哪些是由于偶然機(jī)遇，哪些是由于因果關(guān)系更需要精細(xì)研究的了；也沒(méi)有什么別的問(wèn)題，比它更容易使研究者被自己錯(cuò)誤的穿鑿附會(huì)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，上當(dāng)受騙。如果說(shuō)任何事件是由機(jī)遇而發(fā)生的，那就不必再去研究它了；這樣，研究者就同其他人一樣停留在無(wú)知之中。如果假定事件是由某些確實(shí)可靠的原因引起的，他就會(huì)發(fā)揮才能來(lái)尋求這些原因；而如果他又能在這個(gè)研究中有足夠的精細(xì)，他就有機(jī)會(huì)大大擴(kuò)充他的著作，顯示他淵博的知識(shí)，因?yàn)樗吹搅艘话忝癖姾蜔o(wú)知的人不曾看到的東西。

在區(qū)分機(jī)遇和因果的問(wèn)題上，往往要看具體的研究者思考的是什么樣的具體事情，以及他們對(duì)這些事情的明察能力如何而定。不過(guò)要是我能提出某個(gè)一般的規(guī)則，那對(duì)我們作出這種區(qū)別還是有幫助的。我想這條規(guī)則可以表述如下：那些靠少數(shù)人的事情，在很大程度上是憑機(jī)遇的，或者說(shuō)，它的起因是神秘的和難以探明的；而那些在大量人群中發(fā)生的事件，則常常能夠找到確定的、可以理解的原因來(lái)加以說(shuō)明。

這條規(guī)則可以用兩個(gè)很自然的道理來(lái)說(shuō)明。第一點(diǎn)，如果假定一顆骰子有個(gè)特點(diǎn)，總愛傾向于顯出某一邊，那么不管這種習(xí)性是多么小，只擲幾下也許并沒(méi)有顯出這一邊來(lái)，可是扔的次數(shù)要是很多時(shí)，平均起來(lái)這一邊出現(xiàn)的機(jī)會(huì)就一定相對(duì)要多些。同樣，如果某些原因能產(chǎn)生一種特殊的愛好或激情，那么在一定的時(shí)代和一定的民族中，雖然一些人可能并不受它的感染，有他們自己的特殊感情；但是多數(shù)人確實(shí)會(huì)被共同的愛好抓住，他們的一切行為會(huì)受到這種社會(huì)風(fēng)氣的支配。

第二點(diǎn)，那些適于在多數(shù)人身上起作用的原因或原則，總是些具有比較根深蒂固的性質(zhì)的東西，它不大會(huì)順從偶然事件，也不大會(huì)受一時(shí)的念頭或個(gè)人幻想的影響，同只適于在少數(shù)人身上起作用的原因不同。后者通常是些非常精致和微妙的東西，只要某一具體的個(gè)人在健康、教育或運(yùn)氣方面發(fā)生很小的偶然變化，常常就足以使它改變或阻礙它們發(fā)揮作用；所以不可能把它們當(dāng)作什么普遍適用的經(jīng)驗(yàn)和原理。它們的一時(shí)影響，決不能使我們確信到另一時(shí)期還能起作用，盡管在這兩種場(chǎng)合下一般條件完全相同。

用這條規(guī)則來(lái)衡量，一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的逐步變革必定更適于作為一個(gè)可以用理性和觀察來(lái)加以研究的對(duì)象；相比之下研究外部的干預(yù)或激烈的革命就要困難得多，因?yàn)樗３Ｊ怯赡承﹤€(gè)人引起的，而且有許多任性、愚蠢或反復(fù)無(wú)常的行為在起作用，不容易用一般的情感和利益來(lái)說(shuō)明。在英國(guó)，王權(quán)削弱和平民興起，發(fā)生在允許財(cái)產(chǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)讓的各種法規(guī)提出和執(zhí)行，貿(mào)易與工業(yè)增長(zhǎng)之后，這些都比較容易用一般原則來(lái)加以說(shuō)明；但是，像查理·昆特死后西班牙衰落和法蘭西君主國(guó)興起這類事情就不同，如果亨利四世、黎塞留樞機(jī)主教和路易十四是西班牙人，而腓力二世、三世、四世和查理二世是法國(guó)人，那這兩個(gè)國(guó)家的歷史就會(huì)完全顛倒過(guò)來(lái)。

基于同樣道理，說(shuō)明某一國(guó)家商業(yè)貿(mào)易的興起和進(jìn)步，比說(shuō)明它在學(xué)術(shù)方面的進(jìn)步要容易得多；一個(gè)國(guó)家專心致志鼓勵(lì)貿(mào)易的發(fā)展，要比它培養(yǎng)學(xué)術(shù)更有保證得到成功。貪婪、發(fā)財(cái)?shù)挠且环N普遍的情欲，它在一切時(shí)間，一切地方，一切人身上都起作用；但是好奇、求知欲，只有很有限的影響，它需要青春年少的精力和閑暇、教育、天賦、榜樣等等條件，才能對(duì)人起支配作用。在有買書人的地方，你絕不會(huì)找不到賣書的人；可是有讀者的地方，可能常常沒(méi)有作者。在荷蘭，眾多人口的需要和自由，使商業(yè)得到發(fā)展；但是學(xué)術(shù)上的研究運(yùn)用，幾乎還沒(méi)有使他們產(chǎn)生出任何杰出的作家。

因此我們可以得出結(jié)論說(shuō)，沒(méi)有什么別的主題比研究藝術(shù)史和科學(xué)史更需要小心謹(jǐn)慎的了，我們應(yīng)當(dāng)避免講些根本就不存在的原因，或者把純屬偶然的東西說(shuō)成是穩(wěn)固可靠的普遍原則。在任何國(guó)家中從事科學(xué)事業(yè)的人總是很少數(shù)的；他們的志趣、愿望的作用是有限的；他們的鑒賞能力和判斷能力是精細(xì)的、容易改變的；他們作用的運(yùn)用發(fā)揮常常受最微小的偶然事件干擾。所以機(jī)遇或秘密的難以探明的原因，對(duì)于一切精致藝術(shù)的興起和進(jìn)步必有重大的影響。

不過(guò)也有一個(gè)理由，使我認(rèn)為不能把這個(gè)問(wèn)題全部歸結(jié)為機(jī)遇。雖然從事科學(xué)事業(yè)以其驚人成就贏得后世贊嘆的人，在所有時(shí)代和所有國(guó)家里總是很少，但他們總不是孤立的現(xiàn)象：如果產(chǎn)生他們的那個(gè)民族在此之前不具備同樣的精神和才能，并使它在人民中得到傳播滲透，那么要從這民族最初的幼稚狀態(tài)中產(chǎn)生、形成和培養(yǎng)出那些杰出作家的鑒賞力、判斷力，就是一件絕不可能的事。要說(shuō)群眾都趣味索然，而能從他們之中產(chǎn)生出出類拔萃的優(yōu)美精神，那是不可思議的。奧維德說(shuō)：“上帝就在我們之中，呼吸到神圣的靈感，我們才生氣勃勃?！币磺袝r(shí)代的詩(shī)人都提倡這種靈感說(shuō)。不過(guò)無(wú)論如何，這里并沒(méi)有任何超自然的東西。點(diǎn)燃詩(shī)人靈感的火焰不是從天上降下來(lái)的，它只是在大地上奔騰的東西，從一個(gè)人胸中傳到另一人，當(dāng)它遇到最有素養(yǎng)的材料和最幸運(yùn)的安排時(shí)，就燃燒得最旺盛明亮。因此，關(guān)于藝術(shù)和科學(xué)的興起、進(jìn)步的問(wèn)題，并非全是少數(shù)人的鑒賞力、天才和特殊精神的問(wèn)題，也是一個(gè)涉及整個(gè)民族的問(wèn)題。在某種程度上，我們可以把后者看作是一般的原因和原則。我承認(rèn)，一個(gè)人要是研究某個(gè)特定的詩(shī)人——以荷馬為例——為什么會(huì)存在于如此這般的一個(gè)地方，存在于如此這般的一個(gè)時(shí)間，那他就是輕率冒失地陷入了怪想，除了這類繁多而虛假的精細(xì)奧妙問(wèn)題而外，他就不能研究別的重要問(wèn)題。也許他會(huì)自夸他說(shuō)明了費(fèi)邊和西庇阿這些將軍為什么在那個(gè)時(shí)代生活在羅馬，為什么費(fèi)邊出生早于西庇阿。要解釋這樣的偶然事件，只能說(shuō)出賀拉斯所說(shuō)的那種理由：

Scit genius, natale comes, qui temperat astrum,

Naturae Deus humanae, mortalis in unum——Quodque caput, vulta mutabilis, albus et ater.

（大意是：多樣的東西才能合成世界，有此有彼，有黑有白?！g者注）

但是我還是認(rèn)為，對(duì)于某一個(gè)國(guó)家為什么在某個(gè)特定時(shí)期會(huì)比它的鄰邦要更加文明、更加講求學(xué)術(shù)，在許多情況下是可以找到好的說(shuō)明理由的。這至少是一個(gè)非常有意義的主題。如果我們?cè)谶€沒(méi)有弄清是否能說(shuō)出一番道理來(lái)證明這一點(diǎn)，是否能把它歸結(jié)到一般原則之前，就完全放棄對(duì)它的研究，那是很可惜的。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的第一點(diǎn)來(lái)自觀察的看法是，在任何民族中，如果這個(gè)民族從來(lái)不曾享受過(guò)一種自由政治的恩惠，它就不可能產(chǎn)生藝術(shù)和科學(xué)。

在世界史的最初年代，人們還是野蠻無(wú)知的，為了在彼此的暴力爭(zhēng)斗和不義中求得安全，當(dāng)時(shí)除了選擇某些人（人數(shù)或多或少）來(lái)做統(tǒng)治者外還找不到別的辦法；人們對(duì)他們寄予盲目的信任，還沒(méi)有法律或政治制度提供保證來(lái)防止這些統(tǒng)治者的暴力和不義行為。如果政權(quán)集中在一個(gè)人手中，如果人口由于征服或自然繁殖增長(zhǎng)到很大數(shù)目，君主就會(huì)看到單靠他個(gè)人管轄所有的地方，處理所有的政務(wù)，那是辦不到的，必須委派他的全權(quán)代表去當(dāng)他的下屬行政長(zhǎng)官，在他們各自管轄的地區(qū)維護(hù)和平和秩序。在經(jīng)驗(yàn)和教育還沒(méi)能使人們的理智判斷能力得到相當(dāng)程度的改善時(shí)，君王本人不受任何約束，也從沒(méi)想到要去約束他的大臣，只管把他們安排到各處，置于各部分人民之上，委以生殺予奪的全權(quán)。所有的一般法律，在運(yùn)用到具體場(chǎng)合時(shí)是相當(dāng)麻煩的，需要有洞察力和豐富的經(jīng)驗(yàn)；具備了這兩方面的能力才能認(rèn)識(shí)到照法律辦事其實(shí)比任性地使用統(tǒng)治權(quán)力所帶來(lái)的麻煩還要少些，也才能認(rèn)識(shí)到一般法律整個(gè)說(shuō)來(lái)帶來(lái)的麻煩和不便是最少的。國(guó)家內(nèi)部法律的制定和運(yùn)用，有經(jīng)常的試驗(yàn)和勤勉的觀察也就夠了；而人們要想得到一些別的進(jìn)步，尤其是高級(jí)的詩(shī)和雄辯藝術(shù)上的進(jìn)步，還需要有敏捷的天才和想象力的作用；所以在法律的改進(jìn)達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)之前，那些高級(jí)藝術(shù)的進(jìn)步是很不容易得到的。所以不能認(rèn)為一個(gè)不受約束又沒(méi)受教育的野蠻君主，會(huì)成為一位立法者，也不能設(shè)想他會(huì)約束各行省的蠻橫官吏和各村鎮(zhèn)里的土霸王。我們知道，已故的沙皇雖然有高貴的稟賦才能，十分喜愛和贊美歐洲的藝術(shù)，還是公然崇尚土耳其的政治統(tǒng)治方式，喜歡作些概括的決定，有如野蠻的君主政權(quán)那樣，下判斷做決定根本不管什么方法、形式或法律的制約。他沒(méi)有覺察到這樣一種做法，同他致力于改善人民的其他一切作為是多么矛盾。任性的權(quán)力，在一切情況下都是某種壓迫和敗壞；要是收縮到一個(gè)很小的范圍，就全然是毀滅性的不可忍受的；要是具有這種權(quán)力的人知道他當(dāng)權(quán)的日子不長(zhǎng)和不確定時(shí)，情況就更加糟糕。塔西佗說(shuō)，Habetsubjectos tanquam sucs; viles ut alienos。意思就是說(shuō)，他以全權(quán)統(tǒng)治臣民，好像他們是自己的所有物；同時(shí)又完全無(wú)視他們、虐待他們，好像他們是屬于別人的。一個(gè)民族處于這種方式統(tǒng)治之下，不過(guò)是些奴隸，這里所用的“奴隸”一詞完全符合該詞的本義；要說(shuō)他們能夠具有追求精致趣味和科學(xué)理性的抱負(fù)，那是不可能的。他們沒(méi)有那么多勇氣享受生活所需要的豐富多彩或安全。

所以，要期待藝術(shù)和科學(xué)能首先從君主政權(quán)下產(chǎn)生，等于期待一個(gè)不可思議的矛盾。因?yàn)樵谶@些精致東西產(chǎn)生以前，君主是無(wú)知和沒(méi)受過(guò)教育的，他的知識(shí)不足以使他理解需要用一般法律來(lái)平衡他的統(tǒng)治，他所做的只是委派他下屬的全權(quán)行政官吏。這種野蠻政治貶抑人民，永遠(yuǎn)阻礙著一切進(jìn)步。假如科學(xué)為世人所知以前，有一位君主已經(jīng)聰明智慧到能成為一個(gè)立法者，他懂得靠法律而不是靠那些官僚的隨心所欲來(lái)治理人民，那么這個(gè)政治或許可能成為藝術(shù)和科學(xué)的搖籃。但是這個(gè)假定看來(lái)幾乎沒(méi)有任何根據(jù)或合理性。

在一個(gè)共和國(guó)的幼年時(shí)期，由于法律很少，也會(huì)像一個(gè)野蠻君主國(guó)那樣，委派一些權(quán)力無(wú)限的人來(lái)治理和作出決定。但是除了人民經(jīng)常的選擇能在很大程度上限制政府的權(quán)力而外，約束官員以保持自由的必要性，隨著時(shí)間的推移一定會(huì)逐漸顯示出來(lái)，從而必然會(huì)產(chǎn)生出一般的法律和章程制度來(lái)。有一個(gè)時(shí)期，羅馬執(zhí)政官?zèng)Q定一切問(wèn)題，不受任何確定的法規(guī)制約，后來(lái)人們不愿再忍受這種桎梏，就創(chuàng)立了十人團(tuán)，由它頒布十二銅表法。這部法典盡管在份量上比不上一部由議會(huì)制定的英國(guó)法規(guī)，但在這個(gè)赫赫有名的共和國(guó)里，若干世紀(jì)都靠這部幾乎是唯一的成文法來(lái)解決財(cái)產(chǎn)和刑罰問(wèn)題的。這些法律和一個(gè)自由政府的形式，足以保證公民們的生命和財(cái)產(chǎn)安全，撤換有權(quán)力的人，防止任何人以暴力或?qū)Ｖ茖?duì)待他的同胞。在這種情況下，學(xué)術(shù)能夠抬起頭來(lái)得到繁榮；但這一切絕不可能在壓迫和奴役里存在，有如在野蠻的君主統(tǒng)治下永遠(yuǎn)不會(huì)有這種結(jié)果那樣，因?yàn)槟抢镂ㄓ腥嗣袷荛L(zhǎng)官權(quán)力的管束，而長(zhǎng)官們卻不受任何法律或規(guī)章的管束。這種性質(zhì)的無(wú)限專制，只要它存在一天，就要竭力阻止一切進(jìn)步，不許人民獲得知識(shí)，因?yàn)槿藗冇辛酥R(shí)就能爭(zhēng)取一種較好的政治和一種比較溫和適當(dāng)?shù)恼?quán)。

這就是自由國(guó)家的好處。盡管一個(gè)共和國(guó)也可能是野蠻的，可是由于一種絕對(duì)無(wú)誤的作用，它必然會(huì)產(chǎn)生法律，即使人類在其他學(xué)術(shù)方面還沒(méi)來(lái)得及取得可觀的進(jìn)步。從法律產(chǎn)生安全，從安全產(chǎn)生對(duì)知識(shí)的渴求，從這種渴求產(chǎn)生知識(shí)。這個(gè)進(jìn)步過(guò)程的往后幾步也許帶有較多的偶然性，但第一步是完全必然的。因?yàn)橐粋€(gè)共和國(guó)要是沒(méi)有法律就決不能持續(xù)存在。相反，在一個(gè)君主制國(guó)家里，這種政治的形式本身就使法律的產(chǎn)生成為不必要的。君主政體，如果是絕對(duì)的，本身就包含著對(duì)法律的某些厭惡。只有那些有大智慧的和善于思考的君主也許能把兩方面加以調(diào)解結(jié)合?？墒沁@樣有智慧的君主，要是沒(méi)有人類理性的較大發(fā)展和改進(jìn)，是決不能指望他的出現(xiàn)的。而這些進(jìn)步又需要有求知欲、安全和法律。因此，藝術(shù)和科學(xué)的最初發(fā)展，決不能指望會(huì)發(fā)生在專制政治之下。

雖然我把缺少法律，給予一切大小官吏以生殺予奪的全權(quán)當(dāng)作主要的原因，但除此之外，在專制政權(quán)下還有些其他因素阻礙著精致藝術(shù)的興起。雄辯在民眾政治下產(chǎn)生的確是比較自然的。在完成一切事業(yè)上，彼此仿效和競(jìng)爭(zhēng)必定能喚起更加生氣勃勃和主動(dòng)活躍的精神，使人們的天賦和才能得到比較充分發(fā)展的天地和宏大的目標(biāo)。所有這些因素，只有自由的政治才能提供，所以它是藝術(shù)和科學(xué)唯一適宜的搖籃。

我對(duì)本文主題要談的第二點(diǎn)來(lái)自觀察的看法是：對(duì)于文化與學(xué)術(shù)的興起，最有益的條件莫過(guò)于存在著一些彼此為鄰的、由貿(mào)易和政治往來(lái)聯(lián)系在一起的獨(dú)立國(guó)家。這些鄰近國(guó)家之間自然產(chǎn)生的相互仿效和競(jìng)爭(zhēng)，是促進(jìn)文化學(xué)術(shù)進(jìn)步的一個(gè)顯著動(dòng)力。不過(guò)我要著重強(qiáng)調(diào)一個(gè)限制性的條件，那就是，它們的領(lǐng)土大小要能使競(jìng)爭(zhēng)雙方都能保持各自的力量和權(quán)威。

一國(guó)政府管轄遼闊的領(lǐng)土，只要有一個(gè)人權(quán)力過(guò)大，馬上就會(huì)變成絕對(duì)的；小國(guó)則自然地趨于共和制度。一個(gè)大的政府總是容易一步步變?yōu)閷Ｖ频?，因?yàn)樗拿總€(gè)暴力行為最初形成了一部分專制因素，隨著這類行為的增多，不知不覺就會(huì)越走越遠(yuǎn)，也不會(huì)激起強(qiáng)烈的騷動(dòng)反抗。此外，一個(gè)大的政府，雖然整個(gè)說(shuō)來(lái)不能令人滿意，但可以靠一些小手段來(lái)保持人民對(duì)它的順從；因?yàn)榉侄沃慕Y(jié)果，會(huì)使每個(gè)局部對(duì)別的地方發(fā)生的情況一無(wú)所知，不敢首先起來(lái)騷動(dòng)和起義。不必說(shuō)，在這種國(guó)家里存在著對(duì)王公貴族們極端盲目的尊敬，因?yàn)槿藗兒茈y見到君王，對(duì)他不熟悉，不知道他的弱點(diǎn)，自然會(huì)產(chǎn)生這種迷信。大國(guó)還能提供巨大的財(cái)力、物力來(lái)支持帝王擺出莊嚴(yán)壯觀的體面排場(chǎng)，使普通百姓看了目瞪口呆，這也很自然地有助于奴役他們。

在一個(gè)小國(guó)里，任何壓迫行為馬上就會(huì)被全體人民知道，對(duì)這種行為的牢騷不滿很容易傳布開來(lái)，憤怒情緒也容易升級(jí)，因?yàn)樵谶@樣的小國(guó)里，人民并不認(rèn)為他們同掌權(quán)者之間的距離非常大?？状H王說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人在他的書童眼睛里是個(gè)英雄”。確實(shí)，對(duì)于任何終有一死的血肉之軀來(lái)說(shuō)，仰慕和熟悉總是難以并存的。即使是亞歷山大大帝也要睡覺、戀愛，這使他明白自己并不是一個(gè)神。不過(guò)我認(rèn)為，那些每天陪伴他的人由于看到他有數(shù)不清的弱點(diǎn)，也更容易對(duì)他的人性或仁愛方面看到不少令人信服的證據(jù)。

小國(guó)林立對(duì)學(xué)術(shù)有利，因?yàn)樗浦沽藱?quán)威和權(quán)力的進(jìn)一步發(fā)展。聲望對(duì)于掌權(quán)者來(lái)說(shuō)時(shí)常是一種巨大的誘惑力，同樣也能毀滅思想的自由和人們的檢驗(yàn)?zāi)芰Α５侨绻恍┍舜藶猷彽膰?guó)家在技藝和貿(mào)易上交往很多，它們的相互妒忌并不影響它們泰然自若地接受彼此的法律，還能促使它們留意別國(guó)的種種趣味和學(xué)術(shù)道理，并以極大的關(guān)注和精確性來(lái)檢驗(yàn)彼此在每一種技藝、學(xué)術(shù)方面的成就。流俗意見的互相感染，不容易從一個(gè)地方廣泛傳播到另一些地方。在這個(gè)那個(gè)國(guó)家中，它很容易碰到阻礙，流行的偏見不會(huì)在各個(gè)國(guó)家里同時(shí)并發(fā)。唯有合乎自然和理性的東西，或者至少是強(qiáng)有力地模仿自然和理性的東西，才能通過(guò)一切障礙為自己開辟道路，把最堪匹敵的國(guó)家聯(lián)合起來(lái)從事一種值得給予高度評(píng)價(jià)和贊美的事業(yè)。

古希臘是一大串小的主權(quán)城邦國(guó)家，城邦很快就變成共和國(guó)；由于相互鄰近，又有相同的語(yǔ)言和利益作紐帶把它們聯(lián)合起來(lái)，它們?cè)谫Q(mào)易和學(xué)術(shù)上就產(chǎn)生了最密切的交往。這里還有良好的風(fēng)土氣候，土地不算貧瘠，還有一種最和諧悅耳容易理解的語(yǔ)言，這個(gè)民族具有的各種條件看來(lái)都有利于藝術(shù)和科學(xué)的興起。在各個(gè)城邦里產(chǎn)生了一些藝術(shù)家和哲學(xué)家，他們不愿屈從于鄰國(guó)的那些偏好；彼此的討論和爭(zhēng)辯使人們才智得到磨礪而敏銳起來(lái)；在判斷者面前存在種種質(zhì)難，每個(gè)人都向別人的選擇提出挑戰(zhàn)；科學(xué)不受官方限制而低頭，就能茁壯生長(zhǎng)，發(fā)展到至今仍是我們贊賞對(duì)象的可觀地步。后來(lái)，羅馬基督教或天主教教會(huì)散布到整個(gè)文明世界，長(zhǎng)期壟斷著全部學(xué)術(shù)，實(shí)際上成為一個(gè)教會(huì)統(tǒng)治的巨大國(guó)家，并且統(tǒng)一于一個(gè)首腦之下，于是各種學(xué)派就消失了，唯有逍遙學(xué)派的哲學(xué)允許在各個(gè)學(xué)院里傳授，完全剝奪了其他一切學(xué)術(shù)的存在。不過(guò)人類終于還是掙脫了這種枷鎖，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。今天的情勢(shì)又回過(guò)頭來(lái)接近于往昔了，現(xiàn)在的歐洲仿佛是古希臘的一個(gè)摹本，只不過(guò)以前希臘的典型是小規(guī)模的，現(xiàn)在規(guī)模大了。我們?cè)谌舾墒吕弦呀?jīng)看到了這種情勢(shì)的益處。是什么力量阻擋了笛卡爾哲學(xué)的發(fā)展？我們知道法蘭西民族曾經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)它的強(qiáng)烈興趣，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末，但是來(lái)自歐洲另一些國(guó)家的反對(duì)使它受到阻遏，那里的人們很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)哲學(xué)的缺點(diǎn)和不足。對(duì)牛頓學(xué)說(shuō)進(jìn)行最嚴(yán)格的反復(fù)徹底的審查，并非來(lái)自他的本國(guó)人，而是來(lái)自外國(guó)人；如果牛頓學(xué)說(shuō)能戰(zhàn)勝如今來(lái)自歐洲所有國(guó)家的反對(duì)意見和對(duì)立觀點(diǎn)，就可能把凱旋式的勝利永遠(yuǎn)傳下去。英國(guó)人對(duì)于他們活動(dòng)的舞臺(tái)上出現(xiàn)的淫蕩丑聞變得很敏感，是因?yàn)樗麄冇蟹▏?guó)人的端莊正派作為榜樣。法國(guó)人確信他們劇院里由于上演的愛情戲和風(fēng)流故事過(guò)多，變得有些軟綿綿，女人氣，就開始求助于一些鄰國(guó)的更富于男子漢氣概的藝術(shù)趣味。

在中國(guó)，似乎有不少可觀的文化禮儀和學(xué)術(shù)成就，在許多世紀(jì)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，我們本應(yīng)期待它們能成熟到比它們已經(jīng)達(dá)到的要更完美和完備的地步。但是中國(guó)是一個(gè)幅員廣大的帝國(guó)，使用同一種語(yǔ)言，用同一種法律治理，用同一種方式交流感情。任何導(dǎo)師，像孔夫子那樣的先生，他們的威望和教誨很容易從這個(gè)帝國(guó)的某一角落傳播到全國(guó)各地。沒(méi)有人敢于抵制流行看法的洪流，后輩也沒(méi)有足夠的勇氣敢對(duì)祖宗制定、世代相傳、大家公認(rèn)的成規(guī)提出異議。這似乎是一個(gè)非常自然的理由，能說(shuō)明為什么在這個(gè)巨大帝國(guó)里科學(xué)的進(jìn)步如此緩慢。

在地球上的四大洲里，歐洲是被海洋、河流和山脈隔裂最甚的地區(qū)，而在歐洲各國(guó)，希臘又是隔裂最甚的一個(gè)地方。這些地域很自然地被分割成一些不同的國(guó)家或政權(quán)，因此科學(xué)從希臘發(fā)源，而歐洲迄今為止一直是科學(xué)的故鄉(xiāng)。

有時(shí)候我愛這樣想，在學(xué)術(shù)中斷的那些時(shí)期，要是并沒(méi)有毀掉古代的書籍文獻(xiàn)和歷史記載，那么由于統(tǒng)治權(quán)力的中斷，廢除了壓制人類理性的專制勢(shì)力，那這種學(xué)術(shù)的中斷對(duì)藝術(shù)和科學(xué)毋寧是更有益的。就這一方面來(lái)說(shuō)，政治權(quán)力的變動(dòng)和社會(huì)的變動(dòng)具有同樣的影響。想想古代各個(gè)派別的哲學(xué)家對(duì)他們老師的那種盲目崇拜順從的樣子，你就會(huì)確信這樣奴性十足的哲學(xué)即使經(jīng)歷許多世紀(jì)也不可能有多少進(jìn)步。甚至在奧古斯都時(shí)代興起的折衷主義哲學(xué)派別，盡管他們專心致志從各個(gè)不同方面自由選擇他們喜歡的東西作為自己哲學(xué)的成分，但就其主要之點(diǎn)來(lái)看，還是同其他派別一樣，是一種奴性的、缺少獨(dú)立性的哲學(xué)家。他們不是在自然中尋求真理，而是在某些學(xué)派中尋求；他們以為真理必定能從某些派別的哲學(xué)里找到，雖然它并不全在某一派而是分散在許多流派之中。對(duì)復(fù)活以往學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，斯多噶派、伊壁鳩魯派、柏拉圖派和畢達(dá)哥拉斯派已經(jīng)無(wú)法重新獲得人們的信任和權(quán)威了。鑒于這些派別的失敗和衰落，要使人們保持對(duì)某種學(xué)說(shuō)的盲目尊敬和順從，一些新的派別就產(chǎn)生出來(lái)，企圖得到一種凌駕于它們之上的優(yōu)越地位。

藝術(shù)與科學(xué)的興起和進(jìn)步這個(gè)主題，我要講的第三點(diǎn)來(lái)自觀察的看法是：雖然培育這些高貴樹木唯一適宜的苗圃是自由的國(guó)家制度，可是它們也可以移植到其他政治制度的國(guó)家里去；共和國(guó)對(duì)于科學(xué)的成長(zhǎng)是最有益的，而一個(gè)文明的君主國(guó)對(duì)于文雅藝術(shù)的成長(zhǎng)是最有益的。

要在一個(gè)大國(guó)家或社會(huì)里，靠一般的法律來(lái)保持社會(huì)的均衡，不論它實(shí)行的是君主制還是共和制，都是一件困難十分巨大的工作；不管某個(gè)人天資多么聰穎，也不能單靠理性和思維的力量做到這一點(diǎn)。這項(xiàng)工作必須結(jié)合許多人的判斷，他們的努力必須由經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)，要使這項(xiàng)工作臻于完備還必須有時(shí)間。在最初的嘗試和試驗(yàn)中，他們不可避免地會(huì)犯許多錯(cuò)誤，而糾正這些錯(cuò)誤必須習(xí)慣于種種不便。因此，這項(xiàng)工作似乎不可能在任何君主制下開始和得到發(fā)展，因?yàn)檫@樣的統(tǒng)治形式，盡管可以是文明的，它所知道的秘密和政治手段也無(wú)非是委任各種官員或長(zhǎng)官，給他們以無(wú)限的權(quán)力，以及把人民一層層劃分為許多等級(jí)，把他們置于奴役人的秩序規(guī)矩之下。在這種情況下，我們不能期待科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、法律會(huì)得到什么改進(jìn)，人們的工藝和制造業(yè)也幾乎得不到什么改進(jìn)。在這種國(guó)家里，野蠻和愚昧（它們的政治統(tǒng)治就是從這里開始的）一直延續(xù)下來(lái)沒(méi)有什么改變，靠不幸的奴隸們的努力和發(fā)明才能也絕不可能改變這種狀況。

不過(guò)，法律作為一切安全和幸福的源泉，盡管它在任何政治統(tǒng)治下產(chǎn)生較晚，而且是秩序和自由緩慢進(jìn)步的產(chǎn)物，但要保持它并不像產(chǎn)生它那樣困難；一旦站穩(wěn)了腳跟，它就是一株有頑強(qiáng)生命力的樹木，幾乎不會(huì)由于人們?nèi)狈甜B(yǎng)或一時(shí)的暴行就完全毀滅。建筑在精致的鑒賞力和情感之上的奢華藝術(shù)，甚至文學(xué)藝術(shù)，是容易消失的，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)只是少數(shù)人欣賞的東西，這些人有閑暇，又幸運(yùn)，又有天賦，因而他們能享受這些娛樂(lè)。可是對(duì)一切人有用的、普通生活需要的東西，一旦為人們所發(fā)現(xiàn)發(fā)明，就幾乎不可能埋沒(méi)湮滅，只有在社會(huì)遭到野蠻入侵者洪水猛獸般蹂躪而全部崩潰那種情形，才會(huì)消滅先前有關(guān)技藝和禮儀的一切印記。模仿也能使那些比較粗糙卻更為有用的技術(shù)易于從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，并且使這些技術(shù)能先于精雅藝術(shù)得到進(jìn)步；雖然從最早仿效和傳播上說(shuō)，或許它們會(huì)在精雅藝術(shù)之后。由于上述原因，最早由自由國(guó)家發(fā)明的政治藝術(shù)，可以由文明的君主國(guó)加以保持，因?yàn)檫@對(duì)保證君主和臣民的安全都有利。

這樣看來(lái)，君主制形式無(wú)論怎樣完善，甚至可以出些政治家，這種完善還是應(yīng)當(dāng)歸功于共和制度；不能設(shè)想在野蠻民族里建立起來(lái)的純粹專制主義，靠它本來(lái)的力量和能力就能改進(jìn)和洗煉它自身。它必須從自由的政府那里得到借鑒，才能建立它的法律、方法、制度，使自己得到穩(wěn)定和秩序。這些利益都是靠共和國(guó)單獨(dú)培育出來(lái)的。一個(gè)野蠻君主國(guó)范圍廣大的專制統(tǒng)治，由于貫穿滲透了這種制度的基本精神和種種細(xì)微末節(jié)，就永遠(yuǎn)阻礙著所有這類進(jìn)步。

在一個(gè)文明的君主國(guó)里，唯有君主在運(yùn)用權(quán)力上不受限制，唯有他大權(quán)在握，除了習(xí)俗、實(shí)際事例和他本人的利益或興趣而外，不受任何約束。每個(gè)大官或行政長(zhǎng)官，不論如何突出，也必須服從治理整個(gè)社會(huì)的一般法律，必須按照規(guī)定的方式行使國(guó)王賦予他的權(quán)力。人民只是為了保證自己的財(cái)產(chǎn)安全，才需要依賴他們的統(tǒng)治權(quán)力。天高皇帝遠(yuǎn)，他們同君主之間沒(méi)有什么個(gè)人之間的戒備提防和利益沖突，以致幾乎沒(méi)有感覺到對(duì)他的依賴。這樣就產(chǎn)生了一種政府，對(duì)于這種政府，如果我們給它戴一頂政治大帽子，也可以把它叫做專制，但是如果恰當(dāng)和謹(jǐn)慎些，就該承認(rèn)它能在相當(dāng)程度上保證人民的安全，能實(shí)現(xiàn)政治社會(huì)所要求的大多數(shù)目的。

但是，盡管在文明的君主國(guó)或在一個(gè)共和國(guó)里，人民都享有他們的財(cái)產(chǎn)安全，然而在這兩種政治制度下，那些掌握最高權(quán)力的人手中都有許多大名大利的東西可以處置，它能激起人們的野心和貪欲。唯一的差別就在于：在共和國(guó)里，想往上爬的人必須眼睛向下才能得到人民的選票；而在君主國(guó)里，他們的注意力必須朝上，用討好奉承來(lái)求得恩惠和大人物的寵愛。在前一條道路上想得到成功，一個(gè)人就必須靠自己的勤勉、能力和知識(shí)，使自己成為有用之才；在后一條道路上想得到榮華富貴，他就必須憑自己的機(jī)敏、謙順和禮儀，使自己成為討人喜歡的人。在共和國(guó)里，最能得到成功的是強(qiáng)有力的天才；在君主國(guó)里則是有優(yōu)雅趣味的人。所以造成的結(jié)果是，前者比較自然地培育了科學(xué)，而后者比較自然地培育了文雅的藝術(shù)。

不必說(shuō)，由于君主國(guó)的穩(wěn)定首先要依仗對(duì)僧侶和貴族迷信般的尊敬，因而它通常都要扼殺理性的自由，推崇宗教和政治，以及形而上學(xué)和道德。所有這些也形成一大套學(xué)問(wèn)。數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)，是自由理性中唯一能允許保存下來(lái)的東西，卻一點(diǎn)也得不到重視。

在交往談話的藝術(shù)上，最叫人喜歡的莫過(guò)于相互致敬或恭謹(jǐn)有禮了，它使我們?cè)趯?duì)方面前拋開自己的意向愛好，克制和隱藏人心中非常自然的那種自以為是和傲慢。一個(gè)脾氣好的人，如果受到良好教育，他會(huì)對(duì)所有人講禮貌，用不著事先盤算一番，也不是為了什么好處。但為了使這種有價(jià)值的品質(zhì)成為人們普遍具有的東西，似乎有必要用某些普遍的動(dòng)機(jī)來(lái)輔助自然的素質(zhì)。如果權(quán)力是從人民而來(lái)上升為巨大力量的，有如在一切共和國(guó)里的情形那樣，那種謙恭優(yōu)雅的禮儀就不會(huì)受到特別的重視；因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家的人民由于上述原因在權(quán)力上近于平等，每個(gè)成員都在很大程度上彼此獨(dú)立，人民由于有權(quán)參與政治而獲益，由于地位優(yōu)越而偉大。但是在一個(gè)文明的君主國(guó)里，從國(guó)王直到農(nóng)夫之間有一連串的依賴關(guān)系，它雖然不足以使財(cái)產(chǎn)關(guān)系成為不確定的，也不足以使人民意氣消沉，但是它還是足以在每個(gè)人身上產(chǎn)生一種取悅于比他地位高的人的傾向，并使他去仿效最善于討有地位有教養(yǎng)的人喜歡的那種人的榜樣。因此，謙恭有禮的態(tài)度在君主國(guó)里和宮廷里產(chǎn)生是最自然不過(guò)的事；只要它繁盛起來(lái)，就不會(huì)忽視或輕視任何一種文學(xué)藝術(shù)。

歐洲各共和國(guó)現(xiàn)在被人指摘缺少禮儀風(fēng)度?！耙粋€(gè)瑞士人的禮儀到荷蘭就開化了”（盧梭語(yǔ)），這是法國(guó)人的一個(gè)質(zhì)樸說(shuō)法。英國(guó)人在某種程度上也遭到同樣的非議，盡管他們有學(xué)術(shù)和天才。如果說(shuō)威尼斯人是這條法則的一個(gè)例外，那也許是由于他們同其他意大利人的交往所致；大多數(shù)意大利城市國(guó)家的政府都寧愿它們的臣民有一種奴性，而不愿他們?cè)诖私游飸B(tài)度上有足夠的開化。

對(duì)于古代共和國(guó)在這方面的文雅程度要下一個(gè)判斷是很困難的，不過(guò)我猜測(cè)他們的交談藝術(shù)并沒(méi)有他們?cè)趯懽骱徒M織方面的藝術(shù)那么完善。古代演說(shuō)家在許多場(chǎng)合講刻薄的臟話很刺人耳目，使人難以置信。在那些時(shí)代的作家中，浮夸也常常受不到任何攻擊，放蕩不拘、毫無(wú)節(jié)制成為他們的共同風(fēng)度?！安还苁裁瓷?、老饕、賭棍都把他們的世襲家產(chǎn)揮霍于游樂(lè)、飲筵或?qū)せ▎?wèn)柳之中”，薩魯斯特在他的歷史著作的一個(gè)最正經(jīng)講道德的地方寫道。“因?yàn)樵诤悤r(shí)代之前，一個(gè)小姑娘就是引起戰(zhàn)爭(zhēng)的最可怕的原因”，這是賀拉斯在追溯善惡道德起源時(shí)的說(shuō)法。奧維德和盧克萊修的放蕩風(fēng)度猶如羅徹斯特伯爵，雖然前者是很好的上等人和優(yōu)雅的作家，而后者是因?yàn)樯钤趯m廷里受到腐化，似乎喪失了一切羞恥和莊重。尤維納利斯以極大的熱情諄諄教導(dǎo)人們要謙虛謹(jǐn)慎，可是如果我們看看他的言辭那樣輕率，那他自己就提供了一個(gè)很壞的榜樣。

我也敢于斷言，在古人那里，還沒(méi)有像我們?cè)诮煌胁坏貌幌蛉吮硎净蚣傺b表示出來(lái)的那么多文雅教養(yǎng)，也沒(méi)有那么多禮數(shù)周到的尊敬問(wèn)候之類的東西。西塞羅確實(shí)是他那個(gè)時(shí)代一位最好的文質(zhì)彬彬的人物；盡管如此，我必須承認(rèn)，在他把自己引入作為一名對(duì)話者的那些對(duì)話體著作里，他描寫自己朋友阿提庫(kù)斯的那副可憐相，使我常常大為吃驚。這位既有學(xué)問(wèn)又有美德的羅馬人，雖然只是一位以個(gè)人名義從事活動(dòng)的人物，他的莊嚴(yán)體面并不亞于羅馬任何人，可是這里所描寫的形象比起我們現(xiàn)代對(duì)話中斐拉雷特的朋友還要可憐可笑：他是演說(shuō)家的一個(gè)卑躬屈膝的吹捧者，不時(shí)地向演說(shuō)家致贊美之辭，接受他的教誨，像一個(gè)學(xué)派中人對(duì)他導(dǎo)師那樣稱頌備至。甚至加圖在對(duì)話《斐尼布斯》中也有某種不講禮貌的態(tài)度。

我們知道古人一場(chǎng)有詳盡細(xì)節(jié)的真實(shí)對(duì)話，那是波利比奧斯記述下來(lái)的。當(dāng)多才多藝的馬其頓王腓力同最講禮儀的提圖斯·弗拉米尼努斯會(huì)晤時(shí)，普魯塔克說(shuō)，來(lái)自幾乎所有希臘城市的使者都陪伴著他。埃托利亞的使者非常唐突地對(duì)國(guó)王說(shuō)，他的講話像一個(gè)蠢材，一個(gè)瘋子（ληρετυ）；這位陛下答道，“這是很明顯的，連瞎子都看得出來(lái)?！边@就是對(duì)瞎說(shuō)八道的卓越諷刺。雖然如此，所有這些并沒(méi)有越出通常范圍，會(huì)談也沒(méi)受干擾，而弗拉米尼努斯也由于這些幽默的插曲感到很開心。到會(huì)談快結(jié)束時(shí)，腓力請(qǐng)求留點(diǎn)時(shí)間同他的朋友商量商量，因?yàn)樗麄儧](méi)有出席；這時(shí)這位羅馬將軍，如歷史學(xué)家所說(shuō)，因?yàn)橐蚕腼@示一下自己的機(jī)智，就對(duì)他說(shuō)，“為什么他沒(méi)有讓朋友們同他在一起呢？或許是因?yàn)樗呀?jīng)把他們?nèi)細(xì)⒌袅恕保贿@就是當(dāng)場(chǎng)實(shí)際發(fā)生的情形。這一粗野的無(wú)端攻擊并沒(méi)有受到歷史學(xué)家的譴責(zé)，因?yàn)樗](méi)有惹腓力生氣，不過(guò)是勾起他冷笑了一下，或如我們通常所謂啟齒一笑而已；也沒(méi)有妨礙他第二天繼續(xù)進(jìn)行會(huì)談。普魯塔克在談到弗拉米尼努斯的詼諧妙語(yǔ)時(shí)，也提到過(guò)這個(gè)故事。

沃爾西大主教在為自己有名的傲慢用語(yǔ)做辯解時(shí)說(shuō)，Ego et rex meus（我和我的國(guó)王），這個(gè)表述方式是符合拉丁用語(yǔ)習(xí)慣的，一個(gè)羅馬人總是把自己放在他的說(shuō)話對(duì)象或要說(shuō)到的人前面的。然而這似乎正是一個(gè)例證，說(shuō)明羅馬人缺乏禮貌。古人把這一點(diǎn)定為規(guī)矩，就是在言談中必須把最受尊敬的人放在前面；這條規(guī)矩被強(qiáng)調(diào)到這種程度，以致當(dāng)我們看到羅馬人和埃托利亞人慶祝他們聯(lián)軍戰(zhàn)勝馬其頓的勝利，由于忌妒不和彼此發(fā)生一場(chǎng)爭(zhēng)吵時(shí)，才出現(xiàn)一位詩(shī)人先說(shuō)埃托利亞人功績(jī)，然后才說(shuō)到羅馬人的情形。同樣，由于這條規(guī)矩，莉維婭對(duì)梯伯利烏斯在一條銘文里把她的名字寫在他前邊很反感。

在這個(gè)世界上沒(méi)有什么有益的東西是純粹的，沒(méi)有摻雜的。同樣，現(xiàn)代的禮儀風(fēng)度，在自然地趨于講究修飾時(shí)，不免時(shí)常變?yōu)槌C揉造作、繁文縟節(jié)、虛偽不實(shí)和令人作嘔的東西；而古代的質(zhì)樸自然顯得親切動(dòng)人，卻不免時(shí)常降為粗魯辱罵，說(shuō)些刻薄和淫穢的話語(yǔ)之類。

如果說(shuō)講究禮儀風(fēng)度是現(xiàn)代的時(shí)尚，那么宮廷里和君主國(guó)里自然產(chǎn)生的豪華風(fēng)流觀念可能就是這類文雅修飾的起因。沒(méi)有人否認(rèn)這類發(fā)明是現(xiàn)代的；但是有些熱心崇古的人認(rèn)為這是無(wú)聊的浮華，荒唐可笑，為此指責(zé)而不是信任當(dāng)今的時(shí)代。

大自然在一切生物的兩性之間灌注了一種情感，它即使在最兇猛、最貪婪的動(dòng)物那里也不僅是單純?nèi)庥臐M足，而是產(chǎn)生著一種友好和相互依戀之情，這種感情延續(xù)于它們?nèi)可畹男谐讨?。還有，即使在這類動(dòng)物里，只要自然把它們的交配欲望限制在某個(gè)季節(jié)、某一配偶上，在一對(duì)雌雄動(dòng)物之間形成某種婚姻或結(jié)合形式，就能看到這里還有一種滿足感和為對(duì)方效勞的舉動(dòng)，進(jìn)一步就產(chǎn)生了雌雄間相互的溫存和恩愛。這些在人身上表現(xiàn)出來(lái)的必定比它們要更多更甚，因?yàn)槿祟惖男詯鄄幌襁@些動(dòng)物那樣受自然的限制，只要偶然碰到某些強(qiáng)烈的誘惑，或者由于認(rèn)為自己有這種義務(wù)和方便就能引起。因此，就沒(méi)有什么比風(fēng)流韻事之類激情更少使人反感的了。相比之下，它是最合乎自然的。在最優(yōu)雅的宮廷里，藝術(shù)和教育并沒(méi)有改變它，有如它并不改變其他一切可贊美的激情一樣。它們只不過(guò)使人心更加專注于它，使它精致，使它洗煉，使它溫雅體面和善于表達(dá)。

風(fēng)流韻事既可以是合乎自然的，也可以是豪爽豁達(dá)的。糾正會(huì)使我們對(duì)其他人犯下真正傷害罪過(guò)的種種惡德，是道德的任務(wù)，也是最普通的教育要做的事。如果不在一定程度上注意這件工作，人類社會(huì)就無(wú)法存在下去。不過(guò)為了交談和人心之間的交流更容易和更使人樂(lè)于進(jìn)行，還需要發(fā)明種種的方式方法，并加以改進(jìn)。無(wú)論自然賦予我們心靈什么惡的傾向，或賦予什么能使別人感到喜歡的情感，精致的教養(yǎng)就會(huì)教導(dǎo)人們把這些天生的傾向?qū)α⑵饋?lái)，使它們引起的舉止保持某種不同于自然天性的有情趣的外貌。因此，如果說(shuō)我們通常都是驕傲和自私的，容易自以為比別人強(qiáng)，一個(gè)懂禮貌的人還是會(huì)在舉止上尊重他的同伴，在社會(huì)上一切無(wú)關(guān)緊要的共同事務(wù)上服從大多數(shù)人的意見和行為。同樣，如果一個(gè)人的地位會(huì)很自然地招來(lái)對(duì)他某些使人不快的懷疑，那么有好的姿態(tài)風(fēng)度就能預(yù)防這類事情的發(fā)生；這就需要針對(duì)使他容易受人嫉妒的地方，仔細(xì)研究怎樣表示和展現(xiàn)自己的感情。老年人知道自己衰弱無(wú)力，很自然害怕年青人對(duì)他們輕視；所以受到良好教育的青年格外注意多多向他們的長(zhǎng)輩表示關(guān)心和敬重。陌生人和外來(lái)人缺少保護(hù)照料，所以在一切講禮貌的國(guó)家里，他們受到最高的禮遇，在各種場(chǎng)合都要首先提到他們。一個(gè)人如果身為一家之主，他的客人就以一定方式尊重他的權(quán)威；所以他在聚會(huì)時(shí)就永遠(yuǎn)是一個(gè)最卑微的人，要關(guān)照每個(gè)人的需要，把一切麻煩事攬?jiān)谧约荷砩希员闶箍腿烁械接淇?，這樣做的時(shí)候他不能明顯地流露出任何厭煩情緒，或者做得過(guò)分使他的客人感到拘束。風(fēng)流韻事同樣是值得人們給予強(qiáng)烈注意的一個(gè)方面。由于自然賦予男子身心兩方面更大的力量，使他們比女人優(yōu)越，男子就應(yīng)該在舉止上豁達(dá)大度，認(rèn)真細(xì)心地尊重和殷勤滿足女人方面的一切愛好和意見。野蠻民族是靠把他們的女人貶為最低賤的奴婢，限制她們，鞭打她們，出賣她們，殺死她們等等，來(lái)顯示男人的優(yōu)越地位的。但是在一個(gè)講禮貌的民族里，男性是在一種更豐富多彩的、其明顯程度毫不亞于前者的方式下，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)婦女的權(quán)威的；這就要靠禮儀風(fēng)度，對(duì)她們尊重，親切溫柔等等，一句話，靠風(fēng)流倜儻。在美好的聚會(huì)上，你不需要打聽誰(shuí)是酒席的主人。誰(shuí)坐在最不顯眼的位子上，總是忙于照顧每個(gè)人的，一定是主人。我們應(yīng)當(dāng)譴責(zé)所有浮華的、虛偽的豪爽模樣，容許誠(chéng)懇實(shí)在的風(fēng)流氣度。古代俄國(guó)人娶妻時(shí)不用戒指，而是用一根鞭子；他們?cè)诩依锎蜁r(shí)總是自己坐在上席，甚至在對(duì)待外國(guó)使臣時(shí)也那樣。這兩個(gè)事例說(shuō)明他們?cè)诨磉_(dá)大度和禮貌風(fēng)度上是多么差勁。

風(fēng)流韻事同智慧與謹(jǐn)慎也是可以相容的，其程度不亞于它能合乎自然和豪爽大度；只要遵循正當(dāng)?shù)囊?guī)矩，它對(duì)青年男女之間的愉快交往和感情增進(jìn)，比任何其他辦法都更有益。在各種各樣動(dòng)物中，自然都把這些動(dòng)物最甜蜜和最好的愉快享受，建筑在它們性愛的基礎(chǔ)之上。但是單靠肉欲的滿足是不足以使心靈喜悅的；甚至在殘忍的野獸那里，我們也能看到它們的嬉戲，調(diào)情，以及別的一些討對(duì)方歡心的表現(xiàn)方式。這些構(gòu)成了它們彼此喜愛的接觸過(guò)程的最大部分。在有理性的人類身上，我們必須承認(rèn)心靈的活動(dòng)占有更大的比重。如果我們把理性、談話、同情心、友誼以及歡樂(lè)等等所有裝飾我們心靈使它愉快的東西通通剝奪掉，那么也就不會(huì)剩下什么值得我們承認(rèn)的東西，能使我們肯定真正的優(yōu)雅和奢華。

有什么培養(yǎng)儀表風(fēng)度的學(xué)校，會(huì)比同善良的女性在一起做伴更好的呢？在這里，彼此盡力使對(duì)方感到愉快，必能在不知不覺中使心靈優(yōu)美；在這里，女性的溫柔淑靜，必能以其榜樣的力量把它傳遞給它的贊美者；在這里，女性的精細(xì)雅致使每個(gè)男子必須檢點(diǎn)自己，以免做出任何不莊重的舉止行為。

在古人那里，女人的美好品德被認(rèn)為只是在家里才有的東西，從不認(rèn)為它是屬于禮儀世界或良好社交的事情。這或許就是古人為什么沒(méi)有給我們留下什么有趣的優(yōu)秀作品的真實(shí)原因所在（塞諾封的《飲宴篇》和琉善的《對(duì)話集》也許可以除外），雖說(shuō)他們?cè)S多嚴(yán)肅的作品是無(wú)與倫比的。

賀拉斯指責(zé)普勞圖斯粗俗的挖苦嘲笑和無(wú)聊的詼諧戲謔，可是，盡管他是世上最流暢、最受歡迎和最有見地的一位作家，他自己在引別人發(fā)笑的諷刺才能方面是否就很突出或優(yōu)秀呢？所以，要說(shuō)文學(xué)藝術(shù)能從風(fēng)流韻事和它得以首先興起的宮廷里得到很大促進(jìn)，這就是其中之一。

言歸正傳，現(xiàn)在我來(lái)談?wù)勱P(guān)于本文主題即藝術(shù)與科學(xué)興起和進(jìn)步的第四點(diǎn)來(lái)自觀察的看法吧。這就是：在任何國(guó)家里當(dāng)藝術(shù)和科學(xué)達(dá)到完美地步時(shí)，它們就自然地，或者毋寧說(shuō)必然地要趨于衰落，而且在這個(gè)國(guó)家里它們很少甚至絕不能恢復(fù)往日的繁榮。

必須承認(rèn)，這個(gè)道理雖然符合經(jīng)驗(yàn)，乍看起來(lái)卻像是不合理的。如果人類的自然才能在一切時(shí)代和幾乎一切國(guó)家里都是一樣的（這看來(lái)是真實(shí)的），那么在具備了各種藝術(shù)上可以用來(lái)規(guī)整鑒賞力，確立仿效榜樣的典范時(shí)，這些天資必定會(huì)獲得很大的進(jìn)展和開發(fā)。古人留給我們的那些典范，兩百年前就啟發(fā)著所有的藝術(shù)，并使它們?cè)跉W洲各國(guó)都得到了重大的進(jìn)步?？墒?，在圖拉真及其后繼者統(tǒng)治的時(shí)期，這些典范為什么就沒(méi)有起到類似的作用呢？那時(shí)它們更完整無(wú)缺，并且仍然受到整個(gè)羅馬世界的贊揚(yáng)和學(xué)習(xí)。直到查士丁尼皇帝那么晚的時(shí)期，希臘人所知道的偉大詩(shī)人還是荷馬，羅馬人所知道的還是維吉爾，因?yàn)樗麄冏顑?yōu)秀卓越。對(duì)于這些神圣天才的高度尊崇一直保持下來(lái)，雖說(shuō)在許多世紀(jì)里出現(xiàn)過(guò)不少詩(shī)人，沒(méi)有人敢說(shuō)自己已經(jīng)模仿到了他們。

一個(gè)人的天資總是在生活道路的開端就存在著的，不過(guò)當(dāng)時(shí)他自己和別人都不認(rèn)識(shí)。只是由于經(jīng)常的嘗試，伴隨著成功，他才敢想他自己配做某些已經(jīng)得到人們贊揚(yáng)有所成就的人們所做的那些工作。要是在他本國(guó)已經(jīng)有了許多雄辯的卓越典范，他會(huì)很自然地把自己的幼稚習(xí)作同這些典范加以比較，由于感到差距太大，就沒(méi)有勇氣再做進(jìn)一步的探索，并且絕不敢同那些享有盛譽(yù)的作家比高低。高尚的競(jìng)爭(zhēng)是一切卓越才能的源泉。尊崇和節(jié)制自然會(huì)消滅競(jìng)爭(zhēng)；而且沒(méi)有什么比過(guò)分的尊崇與節(jié)制對(duì)一個(gè)真正偉大的天才更有害的了。

再說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)，高尚藝術(shù)最大的鼓舞者是贊美和光榮。一個(gè)作者在他聽到世界上對(duì)他先前作品的贊揚(yáng)之聲時(shí)就灌注了活躍的生氣；他為這種動(dòng)力喚起，常常能達(dá)到某種完美的頂點(diǎn)，以致他本人和讀者都感到驚奇。但是，如果榮譽(yù)的桂冠都已被人拿走了，他的最初嘗試就只會(huì)遭到公眾的冷遇；因?yàn)楣娫诒容^作品時(shí)雖然認(rèn)為兩者本身都是相當(dāng)優(yōu)秀的，可他們由于已經(jīng)有了一個(gè)樹立好的光輝榜樣而從中得到益處了。莫里哀和高乃依的早期作品在當(dāng)時(shí)是很受歡迎的，但是如果放到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候來(lái)發(fā)表，這兩位年輕詩(shī)人就會(huì)因公眾的冷漠和輕視感到沮喪。只是因?yàn)闀r(shí)代的無(wú)知狀況人們才接受了《李爾王》，不過(guò)我們能有摩爾人這個(gè)形象還得歸功于先有了它。要是《人人高興》受到拒絕，我們就決不會(huì)看到《狐貍》。

任何國(guó)家要是從它們的鄰邦引進(jìn)過(guò)于完美的藝術(shù)，大概都不是什么有利的事情。這會(huì)撲滅競(jìng)爭(zhēng)心，使有才華的年輕人熱情消沉。那么多意大利名畫帶到英國(guó)來(lái)，沒(méi)有激發(fā)我們的藝術(shù)家，反而成為他們?cè)诶L畫藝術(shù)上進(jìn)步甚微的原因。羅馬人接受希臘藝術(shù)時(shí)發(fā)生的情況大概也是如此。在法語(yǔ)里，禮儀用語(yǔ)名目繁多，傳播到全德意志和北歐，阻礙了這些民族發(fā)展他們自己的語(yǔ)言，并且使自己的語(yǔ)言一直依賴著他們鄰邦這些優(yōu)雅動(dòng)聽的東西。

確實(shí)古人在各種作品上都給我們留下了典范，它們是值得高度贊美的。不過(guò)，這些作品是用唯有有學(xué)識(shí)的人才能懂得的語(yǔ)言寫出來(lái)的，而且我要說(shuō)，把現(xiàn)代人的才智同那些生活在非常遙遠(yuǎn)的古代的作家相比，也是不那么完全恰當(dāng)?shù)?。假如沃勒生在羅馬提比略統(tǒng)治的時(shí)代，在同賀拉斯的完美之作相比時(shí)，他的最初作品就會(huì)遭到蔑視。但是在我們這個(gè)島國(guó)，羅馬詩(shī)人的優(yōu)越之點(diǎn)并沒(méi)有因?yàn)橛?guó)詩(shī)人的名聲而受到貶抑。我們?cè)谠u(píng)價(jià)我們自己的詩(shī)歌時(shí)，認(rèn)為在我們的風(fēng)土人情和語(yǔ)言中能夠產(chǎn)生一種對(duì)原先那么卓越的作品說(shuō)來(lái)僅僅是模糊的副本，也就感到幸福和心滿意足了。

一言以蔽之，藝術(shù)和科學(xué)，同某些植物一樣，需要一塊新鮮的土壤；無(wú)論土地多么富饒，也無(wú)論你怎樣用技藝和細(xì)心來(lái)補(bǔ)充它，一旦地力耗盡，那它就再也不能產(chǎn)生出任何這類完善和完美的東西來(lái)了。