套用現(xiàn)在比較流行的觀點(diǎn)，死亡不是一個(gè)瞬間，而是一個(gè)過(guò)程——生物學(xué)意義上來(lái)講，沒(méi)有僅存在于某一刻的“死亡”的說(shuō)法，每一個(gè)逝者都經(jīng)歷了一系列漸進(jìn)的死去：速率不同的組織衰竭。由此，“從出生就邁向死亡”這句話(huà)在邏輯上也是成立的。

我們或許常聽(tīng)到父母說(shuō)，“我們把你生下來(lái)難道有錯(cuò)嗎？”崔健《投機(jī)分子》里有句歌詞是，“就像當(dāng)初姑娘生了我們/我們也沒(méi)說(shuō)愿意”，的確，一種“非存在”無(wú)法擁有自我意志來(lái)決定出生，于是，“你的父母把你生下來(lái)（在道德上）有錯(cuò)嗎？”成為了一個(gè)值得深思的哲學(xué)問(wèn)題。

作為一個(gè)拒絕繁衍生育的人，我不想把個(gè)人觀點(diǎn)強(qiáng)加到任何人身上，它也沒(méi)必要成為一種宣言，換言之，這種選擇終究是私人的，只可感召，無(wú)需倡導(dǎo)。正如同文中貝納塔的非對(duì)稱(chēng)性論證，生育和反對(duì)生育者所持有的信念必然不同，對(duì)于痛苦和傷害的概率理解亦有偏差，因此，這也并不必然是一個(gè)誰(shuí)說(shuō)服誰(shuí)的問(wèn)題。

想象一下，人類(lèi)發(fā)明出這樣一種藥物，能夠毫無(wú)痛苦地結(jié)束一個(gè)人的生命。一旦給人施藥，這個(gè)人會(huì)在一年后的任一時(shí)間死去。但這種藥只會(huì)在人睡眠時(shí)生效，不會(huì)帶來(lái)任何痛苦。

現(xiàn)在，繼續(xù)想象你某天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身陷囹圄，完全記不起自己是誰(shuí)。獄警說(shuō)你的腦袋曾被一個(gè)犯人猛擊，（除了自己的名字）你卻什么都想不起來(lái)。

然后，你被告知了這種藥的存在，并因犯下惡行而被給藥。現(xiàn)在你的生命不到一年了。

但你并不知道自己其實(shí)是被陷害的，只能默默等死。

其實(shí)這就是人生。

在現(xiàn)實(shí)世界中，我們?cè)诔錾畷r(shí)都被植入了這種“藥物”。也許最大的區(qū)別是，這種“藥物”隨時(shí)可以發(fā)揮作用。

反生育主義（Anti-Natalism）

反生育主義認(rèn)為生育在道德上是錯(cuò)誤的。這是一種非常激烈、反直覺(jué)的觀點(diǎn)。不過(guò)，既然這種觀點(diǎn)和各式各樣的政策制定相關(guān)（尤其是在人口過(guò)剩或老齡化的國(guó)家中），它的哲學(xué)意義就值得我們仔細(xì)探討。

（plato.stanford.edu/entries/parenthood/#GroLimRigPro）

這一觀點(diǎn)的主要支持者是南非哲學(xué)家大衛(wèi)·貝納塔（David Benatar），他的主要論證方式是非對(duì)稱(chēng)性論證。一言以蔽之，他主張存在總是痛苦的（也可能并非全是痛苦），非存在則意味著痛苦的缺失。

（www.princeton.edu/~eharman/Benatar.pdf）

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的主張分為四點(diǎn)：

1. 痛苦是壞的。

2. 快樂(lè)是好的。

3. 沒(méi)有痛苦是好的。

4. 沒(méi)有快樂(lè)不好也不壞。

存在包含前兩點(diǎn)（1）、（2），非存在包括后兩點(diǎn)（3）、（4）。因此，非存在意味著凈值為好，而存在卻不能確保這一點(diǎn)（貝納塔還主張存在通常意味著凈值為壞）。因此，非存在要好于存在。

他的論點(diǎn)帶有規(guī)避痛苦的同理心色彩。他認(rèn)為因?yàn)橥纯嗖豢杀苊猓源嬖谑菈牡摹Ｒ虼耍惣{塔的反生育主義要求我們對(duì)生命中的痛苦抱有共鳴，不生育是為了不給世界帶來(lái)痛苦。

我的反生育理念不是出于對(duì)孩子的厭惡，而是想要避免他們將在成長(zhǎng)時(shí)和成人后遭遇的痛苦，雖然不生育違反了想要生孩子的人群的利益。

——大衛(wèi) · 貝納塔《最好從未出生》（Better to Not Have Been）

關(guān)于傷害的論題

貝納塔的反生育主義是關(guān)于傷害的論題。即，他認(rèn)為生育在道德上是錯(cuò)的，因?yàn)檫@必然會(huì)給一個(gè)潛在的、有知覺(jué)的生命帶來(lái)傷害。

非對(duì)稱(chēng)性論證也是關(guān)于傷害的討論。生育就是將一個(gè)人帶入生命里不可規(guī)避的傷害中（盡管他/她的生活總體而言可能不錯(cuò)）。但不生育就可以防止其受到潛在的傷害。

在日常生活中，我們?nèi)绻智宄粋€(gè)人將會(huì)被傷害，那就有道德義務(wù)使他/她免受傷害，且我們也有能力這樣做。貝納塔認(rèn)為，生育亦是如此。

即便如此，批評(píng)貝納塔（及反生育主義）的評(píng)論家通常會(huì)提出無(wú)身份問(wèn)題（the non-identity problem）。簡(jiǎn)言之，他們會(huì)爭(zhēng)論說(shuō)，不可能對(duì)一個(gè)還未存在的個(gè)體施加傷害。

德里克·帕菲特（Derek Parfit，1942-2017）提出了關(guān)于無(wú)身份問(wèn)題的經(jīng)典案例。這一思維實(shí)驗(yàn)是這樣的：

一個(gè)14歲的女孩剛剛發(fā)育完全。如果她選擇生育，（出于生理和社會(huì)原因）那么對(duì)這個(gè)可能出世的孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是壞的，因此這么做在道德上是錯(cuò)的。

所以，她將會(huì)選擇等幾年再懷孕。

然而，帕菲特認(rèn)為在“幾年”后，她懷上的無(wú)疑就是另一個(gè)孩子了（胚胎將由另一個(gè)卵子發(fā)育而來(lái)）。這也就意味著，相比多年后懷上的那個(gè)孩子，當(dāng)下懷上的這個(gè)孩子所面臨的情況不一定就是壞的，因?yàn)槲覀冞€需要比較兩個(gè)個(gè)體的福祉情況。

繞開(kāi)無(wú)身份問(wèn)題的方法

無(wú)身份問(wèn)題的前提是一個(gè)重要假設(shè)，即，我們無(wú)法傷害還不存在的人。

但我們可以繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，比如從公平這個(gè)點(diǎn)切入反生育主義，而非傷害。

盡管公平和傷害這兩個(gè)概念息息相關(guān)，但彼此仍有差別。例如，通過(guò)懲罰和獎(jiǎng)賞，我們可能會(huì)公平地傷害某人。而在錯(cuò)案中，我們也可以不公平地施加傷害。

很重要的一點(diǎn)是，某些事盡管沒(méi)有給任何人造成傷害，但也可能是不公平的。一個(gè)例子就是偏袒，即一群人得到好處，另一群人卻沒(méi)有。

下面是關(guān)于公平的論點(diǎn)：

1.采取不公平的行動(dòng)在道德上是錯(cuò)的（不管是否造成傷害）。

2.如果剝奪一條無(wú)辜的生命是不公平的，那么生育也是不公平的。

3.因此，如果剝奪一條無(wú)辜的生命在道德上是錯(cuò)的，那么生育在道德上也是錯(cuò)的。

被迫而生，即判處死刑

也許第二個(gè)依據(jù)更需要為之辯護(hù)。我把生育等同于將一個(gè)人判處死刑。

對(duì)于沒(méi)有深入思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題的人而言，這極為反直覺(jué)，因?yàn)樵谝话阌^念中，生是死的對(duì)立面。因此，把出生視為邁向死亡聽(tīng)起來(lái)荒誕不經(jīng)。

首先，我必須澄清的是，我不是將“生”等同于“死”。這兩個(gè)概念顯然截然不同。只要我們不用黑格爾辯證法的極端視角來(lái)看（我們當(dāng)然不必這樣做），生和死就不是一回事。

說(shuō)得更清楚些，我是將“出生”等同于“被判以死”。這兩者意味著“生成（becoming）”，但生和死意味著“存在（being）”。更簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)是“我將要死”，另一個(gè)則是“我死了”。

第二，每個(gè)活著的人終將死亡，我認(rèn)為這一點(diǎn)毫無(wú)爭(zhēng)議性。死亡是自然而然且無(wú)可避免的生命形態(tài)。在生物學(xué)領(lǐng)域，每個(gè)復(fù)雜的器官都將在某一天死亡，人類(lèi)同樣如此。

第三，毋庸置疑，當(dāng)我們被帶到這個(gè)世界、被賦予生命之時(shí)，就被帶入了一種將要死亡的境地。因此，體驗(yàn)生命就是體驗(yàn)走向死亡的過(guò)程。

請(qǐng)注意死亡的過(guò)程在大多情況下沒(méi)有痛苦或傷害。我們不應(yīng)該把“將要死亡”和臨終之際的痛苦血腥混為一談。前者僅僅是通向死亡這個(gè)狀態(tài)的過(guò)程。所以，如果每個(gè)人都會(huì)死，那么我們都正處于將要死亡這一境地。

可能存在類(lèi)比不當(dāng)？

可能會(huì)有人提出這樣的反對(duì)意見(jiàn)：判處一個(gè)無(wú)辜的人死刑談不上不公。削減一個(gè)無(wú)辜的人本應(yīng)在地球上生活的時(shí)間才是不公平的。

這仍然和無(wú)身份問(wèn)題有關(guān)。只有當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)是活的狀態(tài)，并仍有更多生存時(shí)間，那么判處這個(gè)人死刑才是不公平的。

這樣一來(lái)，對(duì)無(wú)辜的人判處死刑和生育之間的類(lèi)比是不成立的。前者剝奪了這個(gè)人繼續(xù)生存的權(quán)利，而后者使死亡成為必然。這二者是不同的。

這就迫使我們思考死刑的公平和道德性問(wèn)題——這一話(huà)題值得進(jìn)一步探討。

接下來(lái)呢？

如果你認(rèn)為這一論述是合理的，那么我們就會(huì)同意生育（以及將生命變?yōu)榇嬖冢┰诘赖律鲜清e(cuò)的。隨之而來(lái)的結(jié)果是限制甚至禁止我們創(chuàng)造生命。我們有道德義務(wù)去限制生育。

我不想太過(guò)火，說(shuō)些我們有道德義務(wù)一起停止生育的話(huà)。就像我們?yōu)榱恕盎謴?fù)人性”，必不可少地偶爾將無(wú)辜之人推入死地。

在我們將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到未來(lái)之前，我們應(yīng)該為提高現(xiàn)有人口的生活水平而努力（比如，領(lǐng)養(yǎng)和慈善）。